身體地圖

須 彌

“我們全身都是性器官。”

——刻在石頭上的話

上帝說要有光，于是就有了光。在光的指引下，人應時而生，行于蒼野之地。身體與大地相互感應，相互成為對方。它思考著世界，也表達著自己。同時，它也作為一個對象，不斷地被研究、被探索。人類之初，它是一個神奇的宇宙，迷霧籠罩，但又詭秘撩人。后來，在科學的手術刀之下，它從一個混沌之圓逐漸變成一張類似于地理學上的地圖，攤開在眾人的眼皮底下。不過，手術刀越是精密，霧也就越迷幻，二者作為兩個投射軸端同時匯聚于身體之上。同時，進入這個混沌之圓的路徑在時間的催迫之下不斷增多，呈現出異質而多元的身體書寫面貌。它吸引著有身體癖的漫游者。它在身體地圖上的行走不像軍事戰略家那樣邏輯鮮明，也不像普通讀者那樣目標明確，而是像個迷路人，在喝了迷離散的鄰近原則、類同原則、關聯原則之中穿行，跌跌撞撞地踏入身體的萬千密室。身體的每一間密室、每一塊開裂處、每一種表達都是一道光，照亮著人被遮蔽的精神因子。而漫游者就像被一種來自大地深處的莫名力量牽引著，在身體上不斷地擦拭和重寫著他的地圖。它，既是“一”，也是“多”。

耳朵的旅行學

耳的地貌較為復雜，籠統地說，即外似山丘，內有深谷。山丘狀的耳廓，乃耳之表象，就像一座遠山，極易給人一種并不過如此的虛假印象。一旦穿行于山間，就會發現它的驚險之勢；若是一不小心闖至洞口，這種無知將會隨著一陣冷汗而消失殆盡。充滿迷霧的耳洞，深不可測，令人望而卻步。然而正是這種未知之狀，暗示著洞內可能出現的神秘風光。對身體漫游者來說，這是一個致命的耳誘惑。當你鼓起勇氣進入那些復雜而曲折的丘陵小道，小心地跋涉前行時，就會忍不住大呼驚嘆，那些崎嶇、回旋的耳道、耳蝸，真是神秘物體的絕佳藏身所啊。某一瞬間，自己也變成了一個出沒其中的小東西。坐在耳中稍作歇息，聆聽著谷底傳來的吟鳴之音。

洞口作為一處地界，將高山與深谷聯系在一起，這是表里的界限，明暗的界限，白黑的界限，甚至是平淡與神奇的界限。在白晝，這個洞口總是處于一種嚴防的狀態，守衛者運用各種招式，使用各種解藥，小心翼翼地應對著外界的攻擊。大地發出的轟鳴變化莫測，千奇百怪，但總是無法攻入耳營。因為它們在洞口的防衛者面前，毫無優勢可言，它們被各種招式所排解、轉化，抵達耳營時已被轉為安全的聲訊。到了午夜，大地沉寂，它也卸掉了一身的重擔，渾身放松，進入一個近乎零度的狀態。這個時候，耳朵才抖掉“塵埃”，恢復它的本色，像一個純粹的結晶體，敞開自身隱秘的孔洞，接納夜之萬物。

夜與耳朵

“終于有兩條腿穿過黑夜。兩條女人的腿發出的腳步聲，還有耳朵：我不想去看。我的耳朵像一個入口停在街道上……她的腳步此刻越來越深地消失在我的耳朵里。”（羅伯特?穆齊爾）耳朵在黑夜中如驚弓之鳥，極為敏感。它的自我意識強若劃過淵谷的一道光芒，不受人的意志控制。耳朵是屬于黑夜的，它只有在黑夜才顯露出它的本質。反過來，黑夜也是屬于耳朵的，它在耳朵中找到了真正的自己，惟有耳朵能體會它的精妙之處。耳朵之中藏著黑夜的現象學。在不知不覺中，夜拉下了它的帷幕。循著時間在沙漏中的軌跡，它先后關掉了太陽、云彩、大街、人群和眼珠，呈現出世界的混沌本相。在漫長的歲月中，一切都已沉睡，只有耳朵清醒著，它在丈量著夜的長度、寬度和高度，丈量著歷史的深淵和表層；它在感受著大地的呼吸，響應著萬物的蠕動。也許，這已成了現代人腦海中的一個記憶斷層。也許，我們只有依靠偉大的心靈創造出的詩意形象，才得以返回這個夢境。但我們確切地知道：耳朵才是世界上最原初的深夜勘探者。

迷人的嗓音

嗓音，往往是一個人智慧的化身，靈魂的居所。而耳朵則是上帝為這些經由口腔呼出，在空氣中游蕩的靈魂所配置的接收器。它在人間駐扎，像天使一樣敏感，尋覓著姿態萬千的迷人嗓音。

“他的嗓音勾畫出他的嘴巴、他的眼睛、他的面孔，向我描繪他的整個肖像，外部和內部的肖像，比他本人站在我面前還逼真。僅僅通過耳朵就能獲得的最佳解碼。”在羅伯特?布列松看來，嗓音即是肖像。其實，嗓音也即是靈魂，惟有耳朵能直接地接通靈魂的信號。

將一個人的嗓音視為他的整個身體，就好像認為將一個人的衣服焚毀或對一個人的頭發施虐會禍及其身一樣，是遠古時期人類換喻思維的一個變種。如今，它卻成為了現代詩意書寫的一種典范。

卷舌音與連筆字

“耳”，在一種自上而下的權力規訓中，往往念[er]，是個卷舌音。它對我來說是一個噩夢般的讀音。產自南方蠻荒大地的舌頭，遺傳了祖輩的習慣，依賴于“前后”伸縮，而忽略了“上下”和“平卷”之擺動。因此，長期自由、安寧的舌頭突然進入一種“卷舌”的教育建構中，就像野豬闖入了繁華大街，難免要經歷一場漫長的屈辱歷程。如今，雖然舌頭已被規范化，但在“耳”字的念法上仍有“口音記憶”的殘余。不過，“耳”的字形卻是如此漂亮，如此連貫，它這種易于連筆的品質所帶來的愉悅感抵消了它的口音屈辱。與其“難以發音”不同，它易于書寫這一特點我很早就已發現。小學二年級，我在父親的嚴格要求下臨摹正楷字帖，但因年少反叛，總是故意將一些字改以行草的方式而完成。其中，“耳”字就是“潦草大軍”的一員。因此，在意識到它語音上的拗口之前，它書寫上的飄逸形象已整個地占據了我的腦海。后來當它的卷舌音開始困擾我之時，它的形象甚至可以無損地游移于此之外。當然，這或許還要加上另一個重要的因素，即它作為一個敏感的器官，接通著大地萬物的聲音。這使我對它更充滿敬意和好感。因此，耳——在我腦海中呈現的依然是一個美妙的意境。

舌頭的快感

舌頭是獲取身心快感的最佳媒介，正如牙齒是獲取哲學知識的最佳工具一樣。在咬字方面，舌頭要么極為狂放，要么極其節制。前者所產生的快感，可達心醉神迷之境，主要依附于一種非理性的口腔快感；后者則呈現一種接近于沉默的寡言，這種寡言散發出一種面紗般的誘惑。不過，舌頭的真正快感來自于食、色方面。性感的味蕾藏在舌頭的背面，隨時準備著迎接“美味”的來臨。這種快感的聲望在當下的物質消費時代更是如日中天。而在食物的享受之外，性的享受則有另一番滋味。這時候的它，要么令人銷魂，要么令人厭惡。在性方面，它尚未完全走向公眾，它的銷魂只屬于少數人。它更多地扮演著被壓抑的角色。

大喉嚨

“喝呀！喝呀！喝呀！”高康大初到人世時所發出的叫喊，像幽靈一樣在我們時代的上空回蕩。與其他嬰兒發出的“呱！呱！呱！”的叫聲相比，高康大的叫聲顯得很奇怪。“高康大”這個名字是由他那正在喝酒的父親隨口所取，意思是“好大的喉嚨”。一萬七千九百零三頭奶牛同時產奶，才能滿足他的大喉嚨，真是一個饕餮之王啊！“喝呀！喝呀！喝呀！”雖然我們出生時不會這么喊，但我們很快就會無師自通。雖然我們在吃喝的總量上沒有這么多，但在吃喝的種類上我們卻是更勝一籌。這種欲望就像日常生活中的病菌一樣，無所不在，無孔不入。在這個饕餮的時代，張開的巨嘴已成為我們的代言形象。我們都是高康大，我們都有大喉嚨。

嘴之淵

與耳洞相比，嘴洞顯得更大，而它所通往的深谷也更為深遠，更為浩瀚。但在旅行學的意義層面，或存在學的精神層面，嘴洞卻大大不如耳洞。

在我幼小無知之時，曾以為嘴巴這個大洞，必會途經喉嚨，進入腸子，一直通向一個深不見底的潭淵，直抵神秘之腹地。多年后，在科學文明的教益之下，我才終于懂得：嘴巴是與肛門連在一起的。它通向的是肛門，而不是什么神秘的地方。

嘴巴與肛門，一個是入口，另一個是出口。反過來亦然。不論是在現實層面，還是在象征層面，它們都是作為“進”與“出”之辯證而存在的。

口腔與肛門

在精神分析學家看來，口腔期與肛門期乃人類性發展的最初兩個階段，在嬰兒時期就已經存在。嘴唇，是嬰兒用以吮吸母親的乳房的工具，是獲得第一快感的器官。這也成了人一生中一種戒不掉的癮。而肛門，則靠排泄的刺激來獲得滿足，屬于第二快感。這兩個階段所激發的身體本能一直延伸到后來的性生活中，即口交與肛交。不過，這兩種性交方式在歷史上往往是一種禁忌，盡管在不同地域、不同時期，會有不同的規定。與陰道性交相比，它們更加不道德，更加“見不得人”。但正是因為這樣，它們卻更添增了一種附加其上的“反禁忌”的特別快感。

陰道的敘說

陰道，“維納斯的圣殿”，是通往子宮的幽徑。它看上去神圣莊嚴，透出一種令人敬畏、不可侵犯的氣息。但卻又有一種壓抑不住的放縱、瘋狂的欲望。“美女們……舒展身姿，緊包住陰莖，敘說著交合的快樂……血管的使用是為了把生命液輸給陰蒂的實體中，而神經的使用是為了給它灌注一種溶入獸類靈氣的精汁良液（其中充滿富于彈性的顆粒，使之生氣勃勃，繃得緊緊）……陰道的腺在交歡中受熱，使精煉發酵的嚴肅液體通過許多管道射入陰道的空穴中，使其通道十分潮潤而黏滑，這在交合中是很舒服的。下腹動脈以數不清的分支在陰道的側邊和其他部分活躍跳動，它有那樣多的血的通路，遂使陰道在交歡的動作中變得溫暖而飽滿。”在科林斯的精彩描述中，陰道并不像傳統觀念所說的那樣“被動”、“無助”、“倉皇失措”，而是充滿了飽滿的激情，積極主動地向陰莖發起進攻，釋放它的欲望。它站在山巔之上，歡樂地敘說著它的快感。

嘴唇之電

這是一種神賜的行動：一朵花瓣在尋找另一朵花瓣。他的嘴唇在渴望中緩慢啟動，帶著一種妙不可言的脈脈溫情，找到了她的嘴唇。在那一瞬間，就像閃電劃過屋頂一樣，它們迅速地抵達眩暈的中心。它們在糾舔與輕咬之中，漸漸合為一體，直抵天堂的芳香之地。“他的嘴再一次尋找著她的，那情景就好像整個世界從他們身邊掃蕩開去，他倆單獨地處在云巔之上，太陽的燦爛光輝之中，周圍有一種神圣的東西。”更有甚者，情欲是如此的強大，如此的迫切，以至牙舌無法停止撕咬，擦出一根根導火線，一次次引爆自身，在身體之中掀起欲望的滔天海浪。

“咬”的哲學

牙齒是一門“咬”的哲學。名詞向動詞轉化，是窺探語詞的原初意義的一條捷徑。咬脖子、咬嘴唇、咬舌頭、咬手指頭（更多的是吮）、咬樹皮、咬面包、咬鮮肉、咬根莖、咬繩子、咬牙切齒。它是我們人體最初與外界進行斗爭的基本武器。

正是在自身的這種基本經驗之上，人開始并完成了對世界中所發生的萬千斗爭的感知。換句話說，通過牙齒，身體獲得了一種可貴的知覺能力，并在這種感知基礎上，達到了對斗爭的真正認識和深刻理解。牙齒，是人領悟世界萬物之斗爭的一個基本工具和基本經驗來源。

頸脖

作為頭顱與軀干之間的橋梁，頸脖在身體的地圖上屬于戰略要地，是“糧草”輸送的交通樞紐。維護樞紐的安全，保持交通的順暢，是身體的要務之一。它若被切斷，氧氣就無法輸送到大本營，而以氧氣為生的軀體將會變成尸體。從書本或屏幕上，我們可以看到眾多殺人的鏡頭都是兇手切斷（吸血鬼用“咬”的方式）對方的頸脖，使之走氣而亡。除此之外，還有另一種破壞交通順暢的方法，那就是勒脖（被動），或上吊（主動）。與切割頸脖的“走氣”不一樣，勒脖、上吊是堵塞住氣的流通，使身體被活活憋死，兩者的結局皆為“斷氣”。由此我們可以得知，頸脖乃“活命氣”的重要命脈。

卑微的膝蓋

與頸項一樣，膝蓋也是人體極富有彈性的部位。這也使得它成為人體最軟弱、最卑微的東西。與頸脖的容易低頭一樣，膝蓋也很容易下跪。

人類歷史中的跪拜現象，無論是跪拜上帝、天神，還是跪拜皇帝、領導，或是跪拜長輩，都是膝蓋的卑微性的佳好證詞。

正是富有彈性的這個特點使膝蓋成了跪拜之禮的承擔者，也因此使它背負了這個罪名。它成了一種倫理的身體替罪羊。

腳的倫理學

如果說我們身上有什么部位可以算得上任勞任怨的話，那么必屬我們的雙腳無疑。就像其在生物學上位于人體的最底端一樣，它們的身份也是處于最底層的勞苦人民。我們虧欠它們太多了。它們像牛馬一樣，默默地為我們服務，毫無怨言。我們不僅忘記了感恩，反而變本加厲，不斷地對它們施加各種壓力。除了讓它們在世界各地不停地跑動，丈量上帝的疆域之外，我們甚至對之用刑：纏足以及新式“纏足”——女人給它們套上高跟鞋。

纏足，一種多么殘忍的手法，多么畸形的習俗！現在看來，這段漫長的歷史，簡直就是一場漫長的酷刑史！然而，從另一個角度來看，這種金蓮小腳在當時卻又是性感的。在男人的眼里，金蓮小腳魅力無限。對女人來說，也是如此，不管這種審美是出自本能，還是被建構，小腳都是她們眼中的時尚和魅力。舊時的“纏足”與現在的“隆胸”如出一轍。因此，這就出現了一個悖論：不管是舊時的纏足，還是現代的高跟鞋，既是對腳的一種殘忍侵害，又是對腳（身體）的一種苦心美化。

臀部之夢

它做夢都想與椅子連在一起。這是它的原始欲望。但它從一開始就被引誘、脅迫，以至偏離了原初的人生軌道。它無時不在逃離椅子，逃離固定的姿態。它追隨著精力旺盛的動力源，活潑亂跳、四處奔走，感受著世界的活力。然而，它總會在某個時刻，產生一種“回原”的意識，渴望重返原初，返回一種椅子的狀態。而且，就像是上帝的安排一樣，那天遲早會到來的，它將以固定的姿勢，變身為椅子，或椅子的一部分。

作為誘惑物的胸脯

“……豐滿的胸脯實際上是套在女人脖子上的一塊磨石：它使那些想把她變成玩偶的男人覺得她可愛，但卻從不許她思考一下，他們突暴的眼睛是否的確看見了她。她們的乳房只有在不顯示其功能之時才為人傾慕：一旦變暗發黑，耷拉萎縮，它們就成了令人嫌惡的對象。它們不是肉體的一部分，而是掛在脖子上的誘惑物，像魔力油泥一樣供人搓揉擺弄，又如冰棍一樣讓人咀嚼吮吸。”（杰梅茵?格里爾：《女太監》）

女人之肩

在我的個人閱讀經驗中，一直覺得東、西方作家在關于女人身體的現象學體驗上存在著不同的趣味偏向。像肩、頸、背等部位的細膩書寫大多見于東方文學之中，而像嘴唇、乳房、陰部則是西方作家更為偏愛的表達部位。這種比較雖略顯粗糙，但其所對應的美學傳統則可從中窺得一二：西方人推崇直接有力的美學，而東方人更注重委婉含蓄的美學。

比如肩，其精致而細膩的描寫在中國古典詩詞中極為普遍，但在西方的文學傳統中則較為罕見。試舉一例。清朝代詞人朱彝尊在其《沁園春?肩》中將肩的形態與風情描寫得微妙無比：“紈質停勻，比似陸郎，何曾暫離。被詞人賦就，望中疑削；畫工減盡，染處恒垂。籬弱才過，墻低乍及，結伴還從影后窺。緣紅索，上秋千小立，恰并花枝……吟飛雪，怕玉樓生粟，拂袖遮伊。”最初將肩稱為玉樓的是宋人蘇東坡，朱彝尊此處的“玉樓”，正是發揮自蘇東坡的詞句：“凍合玉樓寒起粟”。肩之意象，在中國古典詩詞中有著豐富的面貌：傳承有之，新意有之。

上述關于肩在東西方文學的比較中，當然也會有例外。比如西方現代作家巴爾扎克，對肩就有著一種罕見的激情。他在《幽谷百合》中對女人之肩的描寫雖不如“東方之肩”那樣細膩、精微，但卻更添有一層情感的深意：“我的目光一下被雪白豐腴的雙肩吸引住，真想伏在上面翻滾；這副肩膀白里微微透紅，仿佛因為初次袒露而羞赧似的，它也有一顆靈魂；在燈光下，它的皮膚有如錦緞一般流光溢彩，中間分出一道線……我看準周圍無人注意，便像孩子投進母親懷抱一樣，頭埋在她的后背上，連連吻她的雙肩。”

頭發詩學

從詩學上來講，長發就是女人的化身，凝結著大地的香氣和人間的芳香，匯聚著人類的原初夢想。“哦，濃密的頭發直滾到脖子上！/哦，發卷，哦，充滿慵懶的香氣！/銷魂！為了今晚使陰暗的臥房/讓沉睡在頭發中的回憶往上，/我把它像手帕般在空中搖曳……在你那頭發的岸邊絨毛細細/它們發自椰子油、柏油和麝香。”（波德萊爾）在詩人波德萊爾的身上，我們可以看到這種頭發情結。不過，他在詩中所展現的“頭發”意象主要是來自作為伴侶的女人，而另一種女人尚未涉及，即作為母親的女人。“在昏黃的燈光下/時間在流淌/母親的頭發像記憶一般散開，我躺在其中/子宮般的溫暖。”（無名氏）在這首佚名之作中，頭發作為植物的海洋，也是生命誕生之環境。這讓人想起未來世界中母體的管道，在某種意義上它們就是人的頭發，人從中而生。頭發，聚集著我們的記憶與想象。

胡須的表達

它不能感知，也不能發聲，更不能做出有價值的動作。它深深知道自己的無用。每天清晨它都會被刮平，但它并不氣餒，次日清晨又會以一種積極的姿態提醒我們，告知我們它的存在。在它的字典里，清晨與早春是同一個意思。它以一種春草的方式生長在我們的身上，讓我們懂得清晨與早春的同位性，并提醒我們：時間的流逝，不可阻擋。

但它又與春草不一樣，它無法連根拔起，它鍥而不舍地生長。晨風一吹，它又會手舞足蹈地冒了出來，就像一個被獎予糖果的小孩。

皺紋

“只有一個人愛你那朝圣者的靈魂，/愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋。”（葉芝）我們都希望有一個像葉芝這樣的愛人，但在這個物欲橫流的年代，它只能是一個夢。沒有人愛你的衰老。皺紋就像一個詛咒，總是伴隨著煩惱、悲哀與恐懼。

我們的鼻梁上開始出現“煩惱的溝槽”。我們開始抬頭現紋，笑對魚尾。我們雙唇萎縮、舌頭癟陷。我們顎部低垂，脖子皺裂。我們開始滿臉皺紋，胡須四處蔓延。我們全身披著樹皮。皺紋，就像一個瘟神一樣，讓大家都惟恐不能避而遠之。但它是生命的痕跡，是自然法則留在我們身上的烙印。也許我們應該坦然一些。就讓我們像葉芝一樣，在這個年代，唱一首獻給皺紋的歌謠吧。

掌紋

“上帝把每個人的命運都寫在了他的掌上。”手相學家就像是上帝派到人間來解讀凡人命運的使者。他們說，我們手掌上這些錯綜復雜的褶皺和紋路就是我們每個人的生命地圖，攤開了我們獨一無二、錯綜復雜的一生。我們身上的樹葉真有這么神奇嗎？但凡誰仔細觀察過這些復雜的紋線，并對之有所沉思，就不會不產生一些好奇之心。

手上的掌紋，承載著一種恐懼，一種關于未來的恐懼。我從不向其他人展示自己的掌紋，不管是算命先生，還是懂手相的朋友。但這并不代表我不相信自己的命運就寫在上面，恰恰相反，我非常相信這些神秘的粗線細紋。我知道它們掌控著自己的命運，所以害怕將它展示出來，害怕在這個過程中，它們所烙印的奧秘，會遭到外來之力的破壞，從而導致失序。

手的諾言

手的家族雖然不是十分龐大，但它們很機靈，充滿智慧，在人類進程中，不斷開山辟路，積極開拓新的疆域。作為人體的先鋒兵，它們打進了世界的各個關口。

它們無所不能。它們無怨無悔。它們牢牢地緊記著，它們的祖先在歷史進化過程中所許下的諾言和奮斗的事業：爭取更大的自由，勇當人體的先卒，捍衛家園的存在。

雙臂

它們已忘記了原來的夢想。那是個羨慕飛鳥的時代。雙臂是為了奮飛而生長著，為了振翅而夢想著。然而，它們也與臀部一樣，偏離了原初的人生軌道。它們在現實生活中，不斷遭到挫敗，不斷失去信心。對于它們來說，曾經的飛翔之夢已越來越稀薄，越來越遙不可及。它們在現實的捆綁下，日復一日地完成著一些拎、提、舉、扛、揮、轉等安分守己的動作。當然，這個遙遠的夢想并沒有銷聲匿跡，偶爾還是會發來一聲輕微的召喚。但這種召喚并不在其本身起作用，而是將其投射于另一種事物的構想及其實現之中。風箏的發明以及飛機的發明就是人類雙臂這種欲望的替代性實現。

腳

腳，手的兄弟。它們源于一脈，它們的先祖擁有同樣的面貌。“哦，我們的祖先……”

手早已“進化”，逃離了先祖的規則；而腳卻安分守己，堅守著先祖的崗位。它貼靠著大地，支撐著全身的重量。這需要一種奉獻精神。在外表上，它顯得比較憨厚、老實，讓人想到牛一類的事物。它默默地在大地上行走著。

但這并不意味著它只有這種憨笨的稟賦。它同樣可以是出色的能手，表現出超越的一面。它是運動員，像馬一樣，快速地奔跑；像豹子一樣，迅猛地跳躍。它甚至會功夫，像猴一樣，做出復雜多變的動作，機靈而有力。

此乃“真人不露相”，也是其犧牲精神所致。在大眾的日常生活之中，它呈現出的只是那副憨厚老實的表情。任由使喚，默默無聞。

鼻子中的女妖

相傳，美麗的女人鼻子中都住著一個美麗的女妖。歷史上眾多史學家、思想家都深諳此理，雖然沒有明說，但其言說中皆有蛛絲馬跡可尋。比如，帕斯卡爾說：“克婁巴特拉的鼻子要是長得矮一點兒，整個世界的面貌就會大不一樣。”看上去，帕斯卡爾所要表達的意思是：女人美貌的核心在于她的鼻子；完美的鼻子擄獲了那些王者的心，使得他們不斷發生沖突，不斷改變著世界的版圖。而克婁巴特拉就是這樣的一個女人。實際上，這話還有另一層意思：克婁巴特拉的鼻子長得恰到好處，剛好容得下女妖巴斯拉斯。巴斯拉斯是世界上最有魔力的女妖，她的居所都是那些在世界歷史中具有舉足輕重作用的女人的鼻子，如海倫之、克婁巴特拉等。正是鼻子中的巴斯拉斯的魔力使得世界歷史在女人的面前發生了變化。

耳中人

在我小時候的耳朵里，住滿了飛翔的蝙蝠。天一黑，蝙蝠們就從大地的深處嘩啦嘩啦地飛了出來，繞著梁柱不斷地來回盤旋，發出嘰嘰嘰的聲音。我躺在木床上，數著屋頂的梁柱，總十一根，最中間那根是紅色的，它的兩邊各五根，都是黑色的。蝙蝠們時而飛入我的耳朵，進入我的眼中，時而又飛了出去，一直飛到藍色的天空之中。這個世界充滿了蝙蝠的翅膀。

關于童年的蝙蝠之夜，這么多年來我一直耿耿于懷，但卻無法對這個場景進行描述。直到后來我讀到《聊齋》中的“耳中人”以及《耳證人》中寫到的從耳朵中跑出來的各色人等，才感覺到一種釋然。這些隱約的對應表達間接地解開了我的心結。我們知道，耳朵乃世界上最原初的深夜勘探者，而耳朵中的蝙蝠與耳中人則都是深夜之物，它們具有同一個結構。

游蕩的眼睛

眼睛總是在游蕩。從一棵樹到另一棵樹，從一張皮膚到另一張皮膚，從一個口子到一個深穴，眼睛被誘惑，被牽引，在事物之間來回游蕩。游蕩是眼睛的本質之一，它作為觀看的現象學前提，賦予了眼睛以真正的價值。

然而，這種游蕩并不是特別自由，它戴著枷鎖。但“它自以為發明了白晝和喚醒了風。”因此，它總是試圖擺脫所有束縛，克服所有困難，而爭取最大的游蕩自由。我寧愿相信確實是它書寫了白晝。那么我們就應該讓它盡情地游蕩，直到它再也提不起興致，再也無法享受它的這一本質。

瞳人語

“忽聞左目中小語如蠅，曰：‘黑漆似，叵耐殺人！’右目中應曰：‘可同小遨游，出此悶氣。’漸覺兩鼻中，蠕蠕作癢，似有物出，離孔而去。久之乃返，復自鼻入框中。”（《聊齋?瞳人語》）詩人勃萊說，當一個人注意物體時，他就存在于目光之中。事實上，并不僅僅如此，即使一個人沒有在注視什么，他也存在于他的眼睛之中，他的心常駐于眼睛之中。這是一種更加本體的觀念。正如蒲松齡的這篇神怪小說所揭示的，眼睛中住著一個人的人性，以及人性的因果。眼睛就是人本身。

肚臍

“人體中自然的中心點是肚臍。因為如果人把手腳張開，作仰臥姿勢，然后以他的肚臍為中心用圓規畫出一個圓，那么他的手指和腳趾就會與圓周接觸。不僅可以在人體中這樣地畫出圓形，而且可以在人體中畫出方形。即如果由腳底量到頭頂，并把這一量度移到張開的兩手，那么就會發現高和寬相等，恰似平面上用直尺確定方形一樣。”當讀到維特魯威關于肚臍乃是人體中自然的中心點之論時，我走了神，想起自己小時候對肚臍的印象：這個與母親相連的中心點怎么竟是一個藏污納垢的地方呢？雖然當時并沒有任何的幾何知識，但卻憑著它與母體相連這一點，我一直都斷定肚臍就是身上最核心的部位。如今，它就更是如此了。在想象力的推波助瀾之下，它甚至成了世界的中心。躺在草地上，掀開衣服，迷人的風吹動著整個身體，它在晃動之中與天空的中心點遙相呼應，竟是如此的耀眼。

睪丸上升

它們像剛孵出來的兩顆鳥蛋一樣，在寒冷中不停發顫。我們的睪丸害怕寒冷，像冷血動物一樣，在寒冷的面前總是恐慌到無以復加的地步。

同時，它們也害怕憤怒，害怕刺激，害怕心跳的加速。壞情緒是它們的敵人。為了應對這些敵人，它們會收縮、上升到貼近身體的地方，尋找溫暖。

我曾將睪丸上升視為它的“魔術”，但一直以來都無法破解它“為什么會變魔術”的這個秘密，就像不知道世界上最可怕的動物——蛇為什么要冬眠一樣。

生殖器的美妙想象

在遙遠的歲月中，人們并沒有男女之間的身體差異的概念。他們認為，女人的生殖器官與男人的生殖器官是一樣的，只不過是以相反的方向而生長，一個朝內，一個朝外。“陰道被想象成朝體內長的陰莖，陰唇就是包皮，子宮就是陰囊，而卵巢則被看成是長在體內的睪丸。”這是一個多么美妙的想象啊！生活在一個高度發達的文明世界之中，我卻寧愿相信這樣一個如此美麗的“愚昧之言”。

作為文化史符號的腳踝

腳踝，一個極為普通的人體部位，卻因為阿喀琉斯，在西方歷史文化中扮演了重要的角色。除了在性挑逗的描寫中偶爾被提及，這個字眼基本不會出現，它完全被淹沒在“腳”的這個統稱之下。我們習以為常地使用“腳”這個詞來指代所有與腳有關的部位。但在阿喀琉斯的事跡中，它被突了出來：阿喀琉斯的母親是不死之神，也希望自己的孩子不死，在阿喀琉斯出生后，她捏著他的腳踝將他浸泡在天火中，使他全身刀槍不入，除了被她捏著的腳踝。后來阿喀琉斯正是因為被射中腳踝而死。這也使得腳踝成為了文化史上的一個重要符號。而阿喀琉斯的事跡提示我們：腳踝是一個脆弱的東西。我們每個人身上都有腳踝，就像有眼睛，有鼻子，有耳朵一樣。在這個意義上，腳踝可以是阿喀琉斯的任何部位。

脂肪

它的常居之處，是臀部與胸部。以前它十分安分守己，盡可能做到不匱乏、不泛濫。但如今，它緊隨現代生活的節奏，越來越放縱，毫不節制。它在人體中變得越來越膨脹，也越來越多余。甚至激起了一種過度的反彈：某些人甚至恨不得將它剔除得一干二凈。如今它已像過街老鼠一樣，成為人見人憎的事物。人們將多種罪名歸結于它：肝硬化、高血壓、糖尿病等多種疾病的罪魁禍首，友誼、愛情、甚至包括日常交往的障礙物。在這個物質過度膨脹的時代，它面臨著多重危機：極度饑渴、強制萎縮（各大減肥妙法：節食、運動、藥物）；被機器強制抽除（真空吸脂手術）；脂心惶惶（綜上所述）……

胃的社會學

胃，是人體極其受罪的一個器官：要么是極度放縱，數不清的美味佳肴，道不盡的瘋狂刺激，經由大吃大喝，直灌而入；要么是極度饑餓，百日無肉，油米難見，挨著餓過著干癟的日子。它的處境，也是社會的處境。它呼應著這個社會，作為社會的鏡像而存在。

它既討厭生存在富人子弟家中，又討厭生存于窮苦人家之處。普通市民家庭曾經是它最好的歸宿，但如今這種情況也已不復存在。在當下這個物質膨脹的消費時代——既是饕餮時代，又是瘦身時代，胃無論置身何處，都扮演著首當其沖的角色。

打嗝

這是人體的一個玩笑。不知從何時開始，體內有一股氣情不自禁地從胃中往上跑。它迅速流經喉嚨，發出一種急而短促的呃聲。它在剎那間就完成整個流程，一氣呵成。它夾雜著胃的跳動。就像從鼻孔中濺出的哈欠一樣，這種冒失的呃氣，常會使人感到十分痛苦。

為解決這個玩笑所導致的困擾，我們找到的方法更多是民間相傳的江湖方子，比如喝碳酸飲料，或受驚嚇，或背上掛鑰匙。每一種我小時候都嘗試過。其中最無厘頭的一個方子是，由別人豎大拇指，問：這是什么？自己答：手指頭。現在想來都忍不住大笑。

但在福樓拜的《庸見詞典》中，卻出現了同樣的治打嗝的方法：在背上掛一把鑰匙，或受驚嚇。也許，玩笑因，玩笑法，相生相成。

鼻孔

鼻孔并不僅僅是鼻孔。從解剖學的角度來看，它遜色于耳孔的復雜度；而從功能方面來看，它也不及耳孔的洞察力。但有一點，它打敗了耳孔。它除了作為呼吸的通道以外，還是妄想的場所。也許是因為它的形貌，也許是因為它在生物學上的功能，它被賦予了具有精神分析意義的形象。詩人狄蘭?托馬斯在詩中寫下“裝滿蟾蜍的鼻孔”，這是一個怪異的意象，成為詩人關于“瘋了”的世界的注腳。而精神分析家所面對的意象，是精神病人說的“射精的鼻孔”，一個精神分析的好文本。作為形象或符號的鼻孔，好像只是為精神分析家而存在的。像世界的其他孔洞一樣，鼻孔在精神分析家那里刻下了無法消除的烙印，它無法形成一個美好的意象，無法進入巴什拉式現象學的視線之中。它已被建構成一種深淵。

與毛孔有關

“在我的每個毛孔之中都生長著嬰孩。”這種小與大的辯證論述，是弗洛伊德式的精神病患者的囈語，還是巴什拉式的詩人的筆下意象？也許，“嬰孩”的意象更具有精神分析的意味。它讓我聯想到另外一句出自精神病患者的話：如果不這樣，我的每個毛孔都會長滿乳房。它們具有異曲同工之妙。在這里，倘若是出自巴什拉所贊賞的詩人的筆下，這句話將會是：“迷路之人在毛孔中發現了迷你火車，于是躍上開始啟動的車廂，消失在毛孔的幽暗隧道之中。”

青筋

某個夏日的早晨，我突然發現自己的手臂上也出現了微微凸起的青筋。它們是如此的熟悉，又是如此的陌生，望著它們，我久久沒有回過神來。

父親身上的青筋長到我身上來了。小時候曾摸著父親手臂上凸起的青筋，問：這是什么？為什么我沒有，是不是它們藏起來了？父親笑著看著我：等你長大了，它們就會偷偷爬出來。已經多年沒看到父親的青筋了。不知道它們現在長成什么樣子了？

胡須的意義

從生物學上來看，胡須對我們來說毫無意義，它既不能幫我們攝入營養或保存能量，也不能幫我們排泄廢物或抵擋病菌。但從象征意義上來看，它卻是一種極具美學價值和政治意味的事物。古往今來，胡須往往是男子氣概、剛性威嚴的標志之一。在當下消費社會中，流行審美中男子氣概的普遍削弱使得它不再享有曾經的“榮耀”，轉而成為小資時尚的一部分。胡須在政治學上的意義也很明顯，老左派領袖們都曾以彪悍的胡須作為反抗的標志。當然，如今這種盛況已然不再。胡須的意義總在隨著社會的變化而變化。

對我來說，它只在感知現象學的意義上才有效。與頭發一樣，它作為長在我們身體上的植物，看上去可有可無，但卻成了身體可觸性的一種特殊承載物。留起一小撮山羊胡，最初只是為體驗身體突然多出一種“衍生物”的感覺。后來卻漸漸地喜歡上這種不斷生長的植物，通過手的撫摸、順捻、拉扯，它甚至使我對自己身體的感知多了一條路徑。若從審美意義上來看，胡須在我身上則是一場失敗的出演。