蕭紅的園子

□李曉光

在呼蘭，蕭紅留下兩樣東西。

一個是呼蘭河。一個是她的園子。

據說，一次一個臺灣作家采風團來大陸，他們只看了兩個作家的家。一個是沈從文的湘西。一個是蕭紅的呼蘭河。如果沒有蕭紅這個園子，我想我這輩子也不見得會到那里去的。

當我第一次邁進她的園子時，除了園子周圍那段古樸的圍墻，還有幾間像棋子似的房子，靜如處子般。另外，印象最深的是幾個吊在架子上的葫蘆，醒目地在秋風里一蕩一蕩的。

第二次邁進這個園子，一切都是經霜后的景象。

生命在這個季節里剝離。寫在人們臉上的除了無奈就是心底的驚嘆。

園子里有幾株地瓜花兒，經了霜后，越發地紅了。紅得有些乍眼，紅得有些堅韌。

我沒有趕上好時候來到這個園子。我錯過了它的最佳年齡。

比如春天萌醒的時刻。

比如夏天叫天子叫的時刻。

比如冬天雪擁藍關的時刻。

來此正逢深秋，最是瀟瀟落紅之后。

在園子里拍了很多幅照片。唯有一幀不能忘懷，又是歷歷在目的，卻是那一抹深秋的紅。

蕭紅在《呼蘭河傳》里著重寫了她的園子。她說：“呼蘭這小城里邊住著我的祖父……”“我家有一個大花園，這花園里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱，樣樣都有。”

源于祖父，源于園子。在她看來，一切都是好的。

“偏偏這后園每年要封閉一次的，秋雨之后這花園就開始凋零了，黃的黃，敗的敗，好像很快似的一切花朵都滅了，好像有人把它們摧殘了似的……”

原來，在幼小的孩子心里，除了傾聽了生命拔節的聲音，也要第一次領略凋零的含義。

摧殘的豈止是這些花朵呢？

在園子的西南角，粉坊的旁邊，是趕車的胡家。至今還留有馬廄。兩匹嘶嘶的烈馬。一匹低頭吃草。一匹仰天長嘯。還有古老的石磨和古井等一切舊事物，獨獨不見了小團圓媳婦一家人，仿佛被跳大神的用風卷走了。

但一切都凋零了。胡家的小團圓媳婦還活化在呼蘭河傳里。

馮歪嘴子的草棚，草棚里王大姑娘和他的大公子。

有二伯頂著洗澡盆子在正午的陽光里偷偷地溜出家門。

粉坊里吱呀作響的房梁和一地的歌聲，在月光里鋪陳開來。

蕭紅不止一次地說，我家是荒涼的。

我家的院子是很荒涼的。

我家的院子是很荒涼的。

我家是荒涼的。

我家的院子是很荒涼的。

……

在她的筆下，我不知道重復這五次荒涼到底出自何初衷？她打下了一個深深的伏筆。我徹夜思想不得要領。

第一次提到“我家是荒涼的”——盡管房子連著房子，外表上似乎是很威武的。但在她的眼里“但我看它內容空虛”。除了磨坊一家和養豬的那家被她信手拈來，擺在棋盤之中以外，再就是粉坊的歌聲，沉重的梆子聲，磨坊里打梆子的聲音在夜里常常是越打越響，越打的激烈人們越說那聲音凄涼。荒涼的院子里像一張棋盤，上面走著一些像棋子一樣的人。木木的，在院子里，在那個荒涼的院子里等待著命運的宰割，不敢輕易反叛。那個園子是夜的顏色，是深秋的季節。無聲的反叛只會像那個12歲的小團圓媳婦，被無情地剝奪，直至生命的早夭。

有反叛意識的應該是那個執筆的人，她有著一雙透視的眼睛。她觀察。她記錄。她寫光明。也不越過黑暗。

沉重的梆子聲像在為誰送葬？又像是在為誰招魂？

園子是荒涼的。確實有些荒涼。

一切都在暗暗地反叛著。

比如有二伯偷竊的報復心理。

比如馮歪嘴子與王大姑娘向封建禮教的挑戰。

園子是荒涼的。仿佛有一片烏云籠罩著。似乎有某種不可冒犯的王權在這里主宰著。

除了爺爺在她筆下活著。她的親人很少被她提及。至于她的父親，她大概只提到了兩次。一次是將頂著醬缸帽子的小女孩一腳踢翻了，差點沒被踢到灶口的火堆上去。另一次是將有二伯打翻在地，她這樣記述的：“父親三十多歲，有二伯快六十歲了。他站起來就被父親打倒下去，他再站起來，又被父親打倒下去，最后他起不來了，他躺在院子里邊了，而他的鼻子也許是嘴還流了一些血。”

磨坊里住著王大姑娘和她的兒子，孩子在母親的懷里吃奶，小臉凍得紅彤彤的，身上蓋著布口袋。磨坊跟室外的溫度一樣，盆子里的水都凍上了。小蕭紅第一次知道了馮歪嘴子和王大姑娘這個秘密。在強烈的反差下，母親的屋子里很溫暖的，溫暖的屋子里有母親和周三奶奶在咬耳根子，嚼舌頭。他們想用口水將王大姑娘淹沒。就連下等人做飯的廚子也不忘了在背地里說壞話。園子里的人都說王大姑娘的壞話，整個園子風生水起的。

王大姑娘沒被淹死，而且頑強地生下了另一個孩子后，死在了難產上。

小團圓媳婦死了。

王大姑娘帶著無情的惡言中傷早早地離開了。

……

只有這圈院墻，及園子里幾個寂寂的房子和一些舊事物，還泛著昨天的光輝。

幸好，蕭紅留下了這個園子。盡管它曾經一度是荒涼的。

但是那筆是疼痛的。