靜靜地尋找——讀何況讀書隨筆集《文園讀書記》

□黃榮才

我的朋友何況是愛書之人，以讀書、談書、購書為樂、為趣。讀他的新書《文園讀書記》（海風出版社，2013年6月出版），腦中執拗地出現這么一個場景：在有許多石子的沙灘上，一個中年男人在靜靜地尋找，或者彎腰，或者蹲下，行走的目光盯著那些眾多的石子，不時有所收獲，撿拾一枚枚石子，裝進口袋或者放在手中把玩。在另外的時候，這些石子就被置于掌中，津津樂道地與他人交流。

這個中年男人就是何況。

讀《文園讀書記》，看到何況把自己尋找的結果告訴我們，他是看到怎樣的一幅情景。幾枚石子一擺，那就是不一樣的情形，不一樣的韻味。何況兄在書中圍繞作家作品說話，涉及的作家作品不少，用謝泳教授的話說“眼光開闊，題材文雅”。作家喝酒似乎是司空見慣，我和何況兄也數次對飲。在他的尋找之下，宣揚：寧舍命，不舍酒的汪曾祺；不僅能喝酒，而且懂酒的陸文夫；喜歡拼酒喜歡熱鬧的從維熙：“有酒不喜歡獨酌，除常贈文友之外，還有時邀請文苑友好，喝個痛快”；曾經玩命喝酒的陳染，痛快喝酒的辛茹等等以及卡夫卡、海明威、菲茨杰拉德等，中外作家喝酒的豪爽和可愛以及醉態相對集中地在《作家與酒》的篇章中出現，也許讓我們在端起酒杯的時候，不時會想到這些愛酒的作家們，給自己的喝酒增添一條理直氣壯的理由。至于《文人的書房》彌漫的就是書香了，文人書房的名字各有韻味，當然也多少感受到有些作家因為書房局促，愛書無法安放的那份無奈和酸楚，甚至因為怕搬書而不愿意搬家。《作家與音樂》傳達的則是作家對“可以撫慰痛苦，可以恢復寧靜”的音樂心靈上的契合，還有《作家的筆名》、《閑章有真趣》等等。該書卷一的作品用一個不太恰當的比喻是“綜合體”。在這卷里的篇章，我們可以看到何況兄的用心，他的寫作，不是簡單的一對一，而是一種糅合，構建出另外一種風景，傳遞的是何況的韻味。何況兄不是在沙灘上撿拾石子，他是在書海中尋找，尋找那些心儀、心動的東西，然后以自己的方式組合，組合出另外一種精彩，展示給我們。

讀《文園讀書記》，感受到其中極大的信息量。《魯迅醉酒》、《舒婷原是世家子》、《“藍房子”主人托馬斯》、《書里的大學校長》、《散落在包天笑回憶錄里的蘇曼殊軼聞》等等，無所謂題材大小，只是讓我們感覺到，每篇文章都有揭開時間帷幕，走回去一探究竟的感覺。或許就幾件小事，或許就幾個細節，讓我們看到不一樣的情形，了解和容納更多的信息。閱讀這樣的文字，我可以感覺得到，這樣的信息不是隨便翻翻書就可以看到的，這樣的閱讀和寫作，即使不能說海底撈針，但在浩瀚的文字里面，要找尋出這些東西，重要的是用心的閱讀，需要的是閱讀的睿智和清醒。有多少風景在眾人的目光中被忽略，或者說沒有觸動太多人的目光和心靈，他們更多的是滿足于“到此一游”而已，而何況兄是真正走進去。類似于《一首名詩的幾種譯法》、《張愛玲與編輯交往的兩條材料》、《有關郭沫若人品的兩則史料》等等，這些于歷史而言，絕對稱不上參天大樹的枝干，僅僅是幾片樹葉，很容易被淹沒。何況兄把他們尋找出來，寫下來。當我們遠離那段歷史的時候，這樣的樹葉卻是我們回望的風景，不過樹葉何其眾多，這樣的尋找費心費力可想而知。很難想象，沒有了樹葉的枝干是怎樣的一種情形，只有這些樹葉，歷史才有味，也才真實。只是，太多的人熱衷于關注枝干而忽略樹葉，唯如此，更體現何況兄這類文章的難得。

何況的閱讀量很大，從《文園讀書記》里可以看出來。古今中外，何況從自己的閱讀體驗出發，發現了什么，感受到什么，寫下來。讀《文園讀書記》，等于跟著何況讀了不少書，盡管這是用何況的視角在閱讀。《精審可讀的〈胡適年譜〉》、《董橋的七十篇美文》、《迄今為止最佳聯大校史》、《我最喜歡的莫言小說》等等，莫不如此。看了這本書之后，上網買了好幾本何況文章中寫到的書，于我而言，何況的《文園讀書記》有路牌的作用，讓我有直奔風景名勝的快意。

寫別人，也寫自己。在《文園讀書記》里，何況傳達的不僅僅是他的閱讀，還有和書有關的事情：買書、淘書、談書。和謝泳、南宋、張云良等書友的交往，散發的是書香與朋友的故事。為了一本書而奔波、一本錯版書引發出一段佳話、輾轉索要作家的簽名本等等故事，引出與書相關的種種樂趣和滋味。

何況的文字干凈、純粹。沒有什么過多的修飾，在平淡中顯示出一種雅致。“文人稍有高見者，都看不起堆砌辭藻，都漸趨平淡，以平淡為文學最高佳境；平淡而有奇思妙想足以運用之，便成天地間至文。”從平和走向世界的林語堂在《平淡之美》的論述，多少揭示了何況寫作的文字特性。他把某些史料淘出來，以自己的方式和語言展示，但不絮絮叨叨地啰嗦，幾段話甚至幾句話，風景在那里，避免了“話簍子”。類似于《周作人不領豐子愷的配畫情》，寫到周作人的“心胸不夠寬廣”，文章最后幾句“但周作人對待傅斯年，對待豐子愷，卻不僅不合禮，簡直是缺失學人風度”。在《卞之琳名詩〈斷章〉中的“你”是誰？》，不僅僅告訴我們卞之琳和張充和的交往情誼，還對否認他們情誼的說法來一句“這對癡情的卞詩人是不公平的”等等。在這本書里的不少篇章，何況兄會在最后幾句亮出自己的態度，面對歷史，我們不能僅僅是選擇旁觀或者沉默。

讓我感佩的，還有何況的警醒，甚至是警惕。他在《“易培基故宮盜寶案”的是是非非》，不僅僅力求還原當年這一事件的種種情形，在文章最后一句“看來，后人評價歷史人物，真要當心”！在《讀書要先看出他的好處》里“總以為自己高明，對別人的作品橫挑鼻子豎挑眼，看不出一點好處，你自己又怎么能進步呢”？對于當今不少續書的做法，面對李漁反對的態度，何況來一句“看來，活在三百多年前的李漁真是個明白人”。這是一種清醒，難能可貴。

買書，讀書，寫書話。于何況而言，應該是很快樂的事情。這樣的快樂是可以傳染的，看《文園讀書記》，可以接收到何況傳遞的這種快樂。何況把讀書寫得很有趣，即使是史料，也不枯燥和生硬，讓接收這份快樂是一件愜意的事情。何況很勤奮，無論是原來在部隊，或者現在廈門某個單位，他都不是“閑人”，但他很勤奮，時常“窩在家里”堅持筆耕不輟，先后寫出了十多部的著作。何況兄原來更多的是寫報告文學，近幾年轉型，寫讀書隨筆，這本書是何況兄的第二本讀書隨筆集，另一本是《把名字寫在水上》。或許，在什么時間，就再次接收何況兄傳遞的快樂，這樣的期待也是樂事一種。