柏林河邊

一出地鐵，勃蘭敦城門前

清風撲來。我卻聞到你

天國的氣息。路邊一個小男孩

在吹小號，專注地看著五線譜，

而我的視線，穿過他頭頂，

被一片云所吸引——悲傷

整齊地傾天而至，排山倒海。

為什么總在最不可能想起你的時候

想起你，最不可能看見你的地方

看見你的影子？我怎樣走過

廣場，抵達對面的臺階，已記憶恍惚，

幾個素食主義正用阿拉伯語念經，

仿佛在說不要吃肉，肉里面有毒！

一群也門共和國移民在示威，

要獨立，自由，釋放關押的犯人。

而我像一個愛情政治犯，

逃到最遠的地方，想念你

最不可思議的親近。此時我伸出雙臂

也無法觸及那向我滾滾而來的

云層，它們投射在五線譜上的

跳動，短暫卻誘人，小男孩

隨手翻過一頁，就變成陌生的

不屬于今天的問候。你好嗎？

我不好，我能適應雜亂無章

的節奏，享受遠距離的遙控，

而當幻覺如此逼近在眼前，

我單薄的肉身之外那層偽裝的鎮靜

卻突然徹底崩潰——我需要你

真實浮動，我需要再次感受

你的密集，你的濕度，

你的刻度和寬度——

我需要你的吻丈量我們之間

無底的impossible，你的眼睛

照亮我前面無邊的黑暗。

柏林，正是在柏林的落葉中，

我第一次看見一道光

穿過我毫無知覺的身體，

喚醒我最深處的情欲，而那時

你在遠方潛心療傷，

我的醒悟，如晚霞

沉入水底，五光十色，等待你

撈起……你困惑地

拾起，又放下。至今我也不明白

為什么我得到，又失去，

而后在失去的地方

再一次失去。柏林，

你的陰影不在那一排排樹下

或猶太紀念碑之間的長廊，

而是每個人心中都有一座柏林墻，

它沒有東西之間的隔閡，

也沒有迫害或受迫害的記錄，

更沒有具體的地點或時間，

只是在你不提防之時，橫在你與愛

相遇的途中，豎在你與你自己

相認的路上。它像鬧鐘一樣

準時響起，讓你感知到“晚點”。

它有一個具體的形狀，

梗在你心口，同你的心型大小一致，

你無可奈何地把它立起——

是的，它差一點就倒下。

從城門回來，已半夜兩點，

我知道睡不著，索性同梨花姐

聊到清晨（反正倒時差）。

梨樹開花的時候，她來到這里，

比我更了解花落在墻的哪一邊

都不如隨風飄到遠處，

遠離墻根。“我對他好也不是，

不好也不是。只有離開，

躲到最遠的地方。”她不聽就知道

怎么回事。（而我并沒有說出聲）

“天長地久”，讓你感覺親密，

卻是一把不見血的軟刀，

所以我珍惜六個月的情愛，

或六分鐘的性愛——轟轟烈烈

推倒墻之后，進入彼此的禁區，穿刺，

然后豎起一道遺忘。

所以柏林，我來這里不過是

借用一下墻，因為我倒下之后

陷入太深，已無法重新站立，

哪怕我身體已堅固如石磚，

心已強大，可以包容所有微辭，

眼睛已明亮，可以包容所有陰暗，

我仍需要借用廢墟，支撐

虛幻的殘存。你比我強大，

比我耀眼，比我光亮，比我穿透。

我無法用紙建筑的墻，去抵御

你的鐵器，你的堅硬，你的平穩。

“就這樣吧，不要再去找他。”

梨花姐過來人一樣，輕描淡寫

一句，把我牢牢固定在柏林，

我怎敢輕舉妄動再離開。

我知道一旦離開，就會再一次陷入，

萬劫不復，而這里舊墻根無數，

每一處都是精神療養院。

第二天睡到響午，我乘S線

到了最東邊，Spree河邊

最長的一段Berlin Wall

保存最好，墻上的涂鴉

色彩鮮明，如同我們最長的一段歷史，

從最初到現在，每一個細節

都清晰可見，而旅游者

看到的只是最光艷的表層，

只有你知道我內部的脆弱，

不堪一擊，只有我知道你內心的不脆弱，

不堪兩擊。這里有許多小牌子，

寫著不許破壞墻壁，

而我們曾肆意推倒對方

心中的墻，暢快無比，

然后悔恨萬分——我們需要固守

那道偽裝，我們需要拉開距離。

肉身最經不起的就是親近！

坐在Spree河邊，河水split

更多幻象，疊映在眼前，

每一次閃動，都如同在你身邊

幾小時的膽顫心驚。

我愛你身體帶給我的溫度，又怕

頃刻間冷卻，比記憶消失得還快。

一個失憶者最大的安慰，

莫過于清晨看見陽光從窗口

爬到墻上，于是墻壁見證了

一種流逝，如同你在我身體里

熱脹冷縮后安靜而緩慢，

等待時間將證據取走。

你說這也可以取走嗎？我盼著

你的懷疑更堅定一點。然而

愛終究是不留痕跡的，

如同上帝來過我們身邊，

誰也沒有看見，連上帝自己

也不相信，于是假扮成圣誕老人

每年過來撫摸一下我們

的臉頰，將稀里糊涂的心跳

扭曲成持久的虔誠。

于是友誼長于愛，虔誠久于忠誠。

于是愛變成親情，親情又變成

交情，引領我來到這里，

見證愛如何變質——

菩提樹下，每一棵深綠

都是對原色的背棄，每一片淺綠

又是對光譜的叛離。

走在林蔭道上，我學會了忍受

被樹影欺騙。從勃蘭敦堡

到天使塔下，多少樹影稍縱即逝，

不如一棵樹倒下讓人心痛，

所有的斑駁，所有的浮光掠影，

都堅實地固定在一具實體上，

如一座記錄謊言的博物館。

解剖之后，才發現

這里原來是童真的故居——

愛一開始就帶著自欺的翅膀

飛翔，與其說被天空某種具像

欺騙，不如說被自己的影子

牽引進自設的陷阱。

愛與恨如同柏林上空的黑白一體，

溫德斯的欲望天使，墜落于

旅行者手中的鏡子，然后照亮背景，

菩提樹大道。我們從未一起走過這里，

但每次在柏林，我都會想到

愛的變節，想到第一次

緊張心慌，想到難以啟齒，

想到漫長，想到中秋突然而至，

想到身體熟悉后心的疏遠。

我們之間的艱難，如同柏林人

親手筑起一道高墻。

即便推倒了，東西德國人心理

那些細微的差異，還在，

連我這樣的異鄉過客

都能察覺。但他們曾經是一體！

現在被廢墟連著，更是

說不清的不清白。廢墟

比空白有更多的空間，需要

叮叮當當的響聲去填滿。

直到有一天終于發現

廢墟上長不出草，開不出花。

但它直接結出比剛果

更堅實的果實，又名回想，

剛一落地就回響在上空。

我坐在低處，追憶那些飄飛的時光，

最讓我心動的是飛起之前

每一次測試——我喜歡你的不放心，

你的不信任，你的實實在在

否定又否定，動搖又動搖

的游疑——有一點諧音，

但有意的舉動都是有益的，你說，

優異于菩提樹下的游弋——

你看樹枝搖動，反襯墻根頑固，

就像我們之間總在變位，

你猶豫時我堅定，你堅定時

我猶豫，如同柏林帝國

大廈，有一種自我調節的平衡。

起風了，此處的靜穆

被別處的幻象打破，而我此時就在別處，

為你拍下一片虛空。你不知道

這張照片到底哪一處

是為了用來比喻你。

我在月光下和日光下都拍過

同一個角度，燈光下

呈現的雙影，才是我最想

讓你注意的地方——柏林墻旁邊

那座猶太紀念碑絕非巧合，

而墻壁記載的是同類之間的內斗。

我們每個人一生下來

不就是愛的猶太者？

我們宣布自己是愛的圣徒，

于是誕生一個希特勒

急紅了眼要消滅之。

我們只有死亡之后

才發現我們曾經活得多么

令人羨慕。我們只有死而復生

才發現我們被人謀殺過，

于是絮絮叨叨我們的磨難——

我們宣布整個天下都是家園

才發現我們無家可歸。

如果愛僅僅是一口井——

菩提樹下最深的一口井，

我們守在旁邊，饑寒交迫，

克己修身，井里是否會開出

一朵玫瑰？井水是否會

蔓延到河水，海水，于是整個水面

都是我們的疆域，你我蕩舟

湖上，所有湖泊都成為江河，

流動于我們掌心之間，就像Spree

圍繞柏林轉三圈，又沿著萬之湖

流進大海。它沒有失去一座城市

卻得到整壁江山，如同

水性不揚花，帶著初戀一次

又一次墜入愛河，最后——

同歸于盡。如果所有的愛不過是初戀

的折射，上帝初次降臨時

為什么不停駐？為什么

要留下一個幻影讓我們覺得自己是上帝

的選民，擁有愛，擁有絕對豁免權，

然后遭人嫉恨，而被追殺，

而被趕出愛的家園，而流放，

而流亡于自己的身心。不是在耶路撒冷，

而是在柏林，我看見自己的猶太性。

我在紀念碑之間來回走，終于發現

我的納粹在我手心，我親手

把自己劈開，將一個完整的破碎

一分為二，東邊是忘，西邊是記。

但我忘記了自己還是忘不了你，

忘記你的全部也忘不了

最讓你驕傲也最讓我迷戀的局部。

然而我還是離開了。只有忘了你

才會記起你，失去你才會想起你，

看見墻根才會想到這里

曾經有過的高度，

以及我們修墻拆墻補墻匆匆，

看見廢墟才會想起這里曾經

開花結果，果實埋葬在廢墟之下，

于是我們挖墻，挖廢墟，

挖出一條河床，讓云影流過——

所有的浮云，原來都是欲望的翅膀，

最終墜入到河底，那些升騰，

那些飄飛，那些山盟海誓，

早已在呼的一聲響過之前，

散開在半空中，落下的不過是

虛幻——我們并沒有愛過，

甚至沒有飛起，僅僅在S河邊滑翔。