墳

有人提及我的母親，問她現狀如何

我才沿著故鄉的路往回走

出門太久了是要回去看一看母親

她還沒有回到陜南的故鄉。她在新疆

在一個名叫界梁子的偏遠的山坳里躺著

躺在一堆黃土壘成的墳墓里

她在那里已經躺了十四年

十四年的時間，足以讓我忘記

一個母親的懷抱是多么溫暖

這個一生可憐的女人肯定沒想到

自己的命會交給一場車禍

她把最后的目光，停留在血泊之中

她把最后的思念，停留在牽掛之中

她把她殘缺的身體用死亡覆蓋

并選擇一方異鄉的土地作為最后的歸屬

因為悲傷，因為極度的貧窮

因為活著的人還要好好活下去

她的墳頭連一塊墓碑都沒有

村里的老人罵我是不孝子，他說我

不應該把母親一個人扔在異鄉不管

那畢竟是生你養你的母親啊

他的話讓我內心極度哀傷

他告誡我以后一定要將自己的母親

喊回故鄉。哪怕是幾根骨頭

哪怕是一堆腐朽了的骨灰

不管活著的時候有多么的不如意

死了都講究落葉歸根

沒有哪一個孩子不迷戀自己的母親

可是這十多年，我的嘴巴已關閉

我已經有十多年沒有喊過媽媽這個詞語

我已經有十多年沒有被母親親過抱過

我對母親的理解和印象，也都只有十歲

我所得到的全部的母愛也還是十歲

十年的母愛，我卻只有六七年的記憶

我也只有十歲，我只長大到十歲

母親死了，我在那一年和她一起死去

我們只能緬懷，只能深切地想念

那些與她有關的東西，差不多都死了

父親對她的愛也被折磨死了

我能喊出媽媽這個詞語的功能死了

所以啊，她死了，就不必再過分渲染

我只想在這里簡單陳述

我怕時間一久，會不再記得她

不要怪我無情和冷漠

是她不遵守承諾，先離我們而去

我只能憑著記憶寫下她遺留下來的東西

她叫胡世萍，屬羊的，哪一年出生我忘了

在1988年11月10日去世

她家境坎坷，她的父親是一位地主

她的母親在她七歲時死去

她的哥哥和姐姐，仿佛隨著她一起死了

這并不是我刻意的詛咒，只是人情淡薄

這個我喊作母親的女人

與她有關的。我也只能記得到這么多

但我覺得她真的是一位很偉大

的母親和妻子。她這一生放下自己的尊嚴

漂亮，和美麗，為了整個家庭日夜操勞

她給我們洗衣做飯，去打工掙錢

父親外出，她就在家里種田種地

干旱的時候，為了搶水

和一個蠻不講理的莽漢大吵一架

委屈的淚水怎么也灌溉不飽饑餓的秧苗

青黃不接的時候她去問別人借糧

她把米粒給我們，自己吃土豆

這個笨女人，這個面老珠黃的女人

這個和父親吵架以后

只會拿磚頭砸自己的頭的女人

這個沒文化的偶爾不講理的女人

我卻從來沒有贊美過她一聲

她也是女人，她也愛美也喜歡被贊美

她常常問我她好不好看，她問

在幾個嬸嬸中她好不好看

在院子里的女人里她好不好看

我的回答是，丑死了。她并不生氣

事實是她確實長得漂亮

我只是不喜歡她這樣地愛慕虛榮

她買皮包包挎在肩上。沒人的時候

她悄悄地涂口紅，畫眉毛

她喜歡買花裙子，冬天里買鮮艷的圍巾

她教我畫畫，給我織毛衣納鞋底做布鞋

生病了給我喂藥，并溫柔地喊我寶貝

就這樣的一個美麗的女人

在她活著的時候，我卻沒給過她一句贊美

又到冬天。我像患了從未治愈的頑疾

說起新疆我就痛，說起母親

我就常常落淚。這些年我總是從北到南

選擇一些溫暖的城市寄居

選擇冬天并不明顯的沒有雪落的城市

我是怕那些生疼的記憶再被喚醒

我是怕一堆黃土堆成的墳會常常

在我的夢里出現，讓我的一生都為此牽掛

她剛去世的那幾年，我常常夢到她

她在夢里總是喜歡逗我。她越是笑

我就越是害怕，本來一場美夢

卻成了我的噩夢。好幾個夜晚

我都不敢過早睡去，怕在夢里和她相遇

她死了，我只是給她磕頭燒紙

她下葬，我只是戴孝流淚

直到被黃土掩埋，我都沒有走上去

看她一眼。我怕死人，這些年走到哪里

只要聞到燃燒的青香，我就惡心嘔吐

她下葬的那天，新疆的天空大雪紛紛

她的棺材被黃土掩埋

不一會兒，就被厚厚的大雪掩埋

等所有的痕跡都被大雪掩埋

我才放聲大哭，前幾日還有說有笑的母親

就這么躺下，再也不會對我說話了

我哭著，哭著，世界就哭著，哭著

最后的聲音被凍住了

最后我整個人也被凍住了，一生僵硬

我記得和她最后一次見面的時候

她剛把午飯做好

她囑咐我和哥哥吃了飯趕緊去上學

沒想到，她匆匆而去是為了趕往天堂

如果我知道，如果哥哥知道，如果爸爸知道

我們肯定會死死地拖住她

會勸她給她安慰讓她留下來

我肯定會祈求她看在我這么可憐的份上

不要離去。那個時候，哥哥肯定會說

他以后一定聽話不再讓母親生氣

爸爸肯定也會放下他一向嚴肅的表情

給母親說好話，抱著母親，并吻她

我會讓所有的事物都一起說話

讓他們都喊母親留下，讓他們對母親說

這個世界多么溫暖，多么美好

可是我不知道她匆匆忙忙地是要趕往天堂

她去世了，父親發誓要為她討回公道

我和哥哥也暗自發誓要好好讀書

將來一定要出人頭地，把日子過得紅火

在春天的油菜花放肆地盛開的季節

我和哥哥，從新疆坐火車回陜南老家

把母親一個人留在新疆

把父親一個人留在新疆

把他們陰陽兩隔的人都留在新疆

把母親的墳和墳里的身體留在新疆

于是和母親有關的東西

突然中斷。我的余生始終沒有

走出新疆的冰天雪地，每年冬天

我都怕冷，怕寒氣從腳底沖上來

我一直活在記憶的冰窖

記得我們全家去新疆的時候

也是春天，油菜花開得一片比一片金黃

再次回到故鄉，我感到山一座接一座

向我壓過來，壓在胸口，壓住春天的脈搏

油菜花一下子就黯淡了許多

不知道是雨水浸泡的緣故，還是與歲月有關

我回到老家，整個春天啞了，只聽見漫山的蟲子

從春天一直叫到夏天，他們一點都不煩

而我卻煩了。我對空空的時間很煩

我對我整個少年時代很煩

那些無聊的時光，我只能望著空空的山谷

在一條牛的屁股后面走著

看著牛是怎樣把青青的草吞進去

然后再變成牛糞。我要在別人鄙夷的目光中

把我的童年和少年全部省略

直接過上了一個農村孩子的苦難日子

我的衣服誰去洗呢？我的飯誰去做？

這些平日里由母親代勞的事情

現在都需要我自己去一一完成

沒洗過衣服，我就把衣服堆在小溪的巖石上

用石頭拍打，像電視里的人用棒槌洗衣服一樣

等衣服晾干了。胸前那塊卻有幾個小窟窿

被狗咬過的一樣。因為貧窮，出于對家庭的理解

我一直穿著那件小T恤。到了人多的地方

我就用手捂住那幾個小窟窿，捂住我的哀傷

一個人學著淘米，刷鍋，燒開水，削土豆

學著把握一盤土豆絲里要放幾勺鹽，幾滴醬油

一個人等米飯煮熟了，卻發現土豆吃完了

又一個人跑到山里找竹筍，等把竹筍做好

太陽剛好爬到墻上。這些流著淚吃飯的日子

這些一個人住在單家獨戶的山溝溝里的日子

我都深深記得，在我慢慢愛上這些日子的同時

我也有了恨，恨我的母親撒手而去

她去了天國，從不問一句我們在人間是否安好

這么多年。我不想她，真的一點都不

我每個周末從學校回來，屋子里空空的

我獨自擔水，獨自煮飯，晚上的時候

一個人躲在被子里，連撒尿都不敢出門

冬天的時候，為了吃一頓肉

我竟然走了十幾公里的路去同學家

我拿了第一名的時候，沒有她

我和同學鬧矛盾的時候，沒有她

我生病了去醫院做手術的時候，哭得昏天暗地

也沒有她。我交不起學費被老師喊去

我穿不起衣服，冬天冷得發抖

我站在操場，因為鞋子破了不敢去打球

我迷茫的時候，傷心的時候，都沒有她

所以我的內心對她沒有一點留念

這十四年過去了，母親這個詞語

已經在我的字典里徹底消失

我只是偶然間，淚盈盈地想起這個女人

是時候該去看一看她了，可是我又不敢

那座墳，不僅是她的，也是我的