關于燕子的復調

● 鄧海南

有燕為鄰（A）

和燕子居住在同一所房屋里，已是二十多年前的事了。那時是文革鬧武斗的時候，我被從南京送回蘇北老家去躲避“戰亂”。老家房子的格局我很不習慣，人睡在廂房里，豬圈卻堂而皇之地在灶臺后面占據著堂屋的一角。前門外是一塊曬場，后門外就是糞坑，前后門常常整天對開著，穿過其間的風就叫穿堂風了。我實在想不通農村人為什么這樣設計房屋，吹南風還好，刮北風時豈不臭氣陣陣襲來?這樣的房子，讓我喜歡的只有一點，就是房梁上有燕子做窩，每日可以看見燕子飛進飛出，這是我這城里孩子沒見過的。

后來我回了城，每每回想起那段在農村度過的日子，就會想到房梁上的燕子窩。城市里也能看到燕子的身影，但我想它們的家一定是在郊區的農舍里，因為城里人關門閉戶的宿舍樓沒法讓燕子自由自在地飛進飛出。

春天，妻從青島打來電話說，岳母家的樓道里竟然有一對燕子飛來筑了巢。那個樓道遠不如農村房子的堂屋高大寬敞，不知那對燕子夫妻是怎么看中了那里的。再說樓道里本不適合燕子做窩，銜來的泥和草屢屢從光滑的墻壁上掉下來。住在一樓的小黃看它們蓋房困難，便站到凳子上為它們在靠頂處釘了一根釘子，以這根釘子為支撐點，那對燕子終于把小巢筑在了樓道的墻壁上。岳母怕樓道里的鄰居會傷害它們，便用現在人們愛聽的語言使勁宣傳：燕子看中咱們這個樓道來做窩，說明咱們這個樓門里人氣好、財氣旺、運氣足，咱可千萬別去把燕窩給捅了啊!

接到妻子電話的那個夜里，我在夢中見到了久違的燕子窩。等到夏天我來青島時，真的在岳母家的樓道里看到了它，像一個小小的巴掌，貼在樓道墻壁上，伸出手去，離指尖不過半米的距離。在我仰望的時候，一只老燕子飛回來，巢中兩只小燕子歡呼雀躍，樓道里一片燕語呢喃，讓人有一種天然的感動。

幾天以后，抬頭看去，巢是空的，小燕子已隨父母外出學習飛翔了。外面下著雨，也不見它們回來。到了夜晚我們進出樓道時，都要拿手電照一照燕子窩，只照一會兒，照長了怕打擾了它們。這時燕子們都回來了，只是燕巢太小，只能擠下三只燕子，還有一只便棲在燕窩下方的那根釘子上，像個孤獨的哨兵。妻說，這只站在釘子上的肯定是燕子爸爸。

要不要把家里的一個小藤筐給它們釘上去呢?我們正考慮著，因為對燕子來說，這可能是一個驚喜，也可能是一個驚擾。

燕巢墜落（A）

岳母家樓道中有一窩燕子，這是一件有詩意也有情趣的事，樓中住的人進進出出都會抬頭望一望它。白天，燕子們一般都不在家，在外面忙著飛翔與捉蟲；傍晚，燕子歸巢了，樓道里便多了一種生機與溫馨。窩中那對小燕子已經羽毛豐滿飛走了，但老燕子每天忙碌依舊，不知不覺間，人們發現燕巢中又有了兩只毛茸茸肉乎乎的小燕子，每當老燕子飛回時便張開嘴嗷嗷待哺。

一天晚上歸來，照例抬頭望時，忽然發現掛在墻壁頂端處的燕巢沒有了，只剩下一小片殘泥。兩只老燕子，一只停在釘子上，一只落在電線上，守著它們那已經不存在了的家，那情景實在有些悲涼。更嚴重的問題是：巢中那兩只小燕子呢?回到家中忙問是怎么回事，岳母說，下午只聽見兩只小燕子叫聲驚恐而凄惶，跑出門看時，只見燕子窩已經掉了下來，也不知是自己掉下來的還是被調皮的孩子捅下來的。那兩只老燕子急切地里外翻飛，兩只小燕子卻已不知去向。想到那兩只還不會飛的雛燕從巢中跌落的情景，我的心猛然一緊!如果是人，一對夫婦忽然間家毀子亡，該是怎樣地哭天搶地!而那對燕子，只是默然無奈地在廢墟邊守著，燕子心中，該是怎樣的感覺呢?

鄰居遭了難，自然是要幫助的。家人商量之下，決定再為它們釘上一個巢窩。但當夜不能再去驚動那對不幸的燕子夫婦，得等明天早上它們飛走了之后。那時我們的兒子還小，正在吃一種亨氏米粉，為了能使新窩讓燕子接受，我把亨氏米粉的硬紙盒剪成半圓形，再到樓下找到墜落下來的燕巢殘存的部分，把它托在紙盒中。細看那燕巢，外圍由粗草莖和泥土粘筑而成，中間卻是一團柔軟如絲絨的金黃色細草。動物中這種上一代對下一代的天然珍愛，不由得讓人感動。那一夜，樓道里的許多人都因為燕子鄰居的不幸遭遇而沒睡好。

第二天一早我去為燕子釘新巢時，許多鄰居都出來關切地張望。據樓下的小崔揚偵察，兩只小燕子中的一只停在樓道對面的一根晾衣繩上，還不能飛，兩只老燕子在旁邊的樹上守護著它。于是崔揚的爸爸抱著小崔揚把小燕子接到手中，要把它送回新巢里。往回走時，小燕子忽然從小崔揚的手中飛了起來，正搖搖欲墜時，兩只老燕子尖叫著趕來引飛，羽毛未豐的小燕子竟掙扎著隨老燕子飛上了樹梢，這大概是動物在意外變故下陡然增加的應急本領。此時在兩只老燕子的呼喚之下，另一只小燕子也不知從地上的哪個角落里鉆了出來，被小崔揚的媽媽找到捧在手里，由我接過來踩著凳子把它送進了新巢。

從此以后，這個釘在墻上的亨氏米粉盒子就成了燕子們的新家，因為燕子年年飛來加以修繕，又從新家變成了老家，十數年了，那個紙盒燕巢還一直被燕子們使用著，每年都有小燕子在那里長成。岳母家已經搬離了那個樓道，但有時路過，我們還會走進去看一眼那個亨氏燕窩。

有燕為鄰（B）

現在我要寫的，是十幾年后我們這個家和燕子的另一段緣分，故事的發生地是南京。

在南京東郊的湯山鎮，我們擁有一套房子，當初買它，完全是因為風景好，那是一個臨水的小區，叫碧水華庭。華庭聽起來有些夸張，但碧水卻是名副其實，因為我家西邊陽臺的下方就是一片碧波蕩漾的湖水，湖水那邊，便是一層淡于一層的湯山山影。夕陽西下時，灑在湖面的金光如一幅濃烈的油畫；煙雨濛濛時，則又成了一張迷離的水墨。開始我們只是簡單裝修了一下，很少去住，每隔兩三個月去一回，去了就打掃衛生，打掃完了，又回城里了，于是被戲稱為“健身房”。陽臺朝西，下午自然有西曬，為遮陽光，我們在陽臺頂上的墻壁上打入了幾只釘鉤以掛竹簾。后來竹簾被風雨所蝕，我們又不怎么去住，就把它摘掉了。

記不清是哪一年了，一次去“健身”時發現陽臺的右上角，有燕子筑起了巢。聰明的燕子，是利用摘去竹簾后留在墻上的釘鉤，以那為基點開始營造它們的小家，這使得我們大為高興。現在的城市人，已經離大自然越來越遠了，有燕子這樣有靈性的鳥兒愿意到你家的陽臺上來筑巢，與你當個鄰居，豈非求也求不來的好事。隨著這些年城市空氣漸趨污濁，有幾個朋友在湯山住上了癮，說湯山的空氣比城里好多了，湯山的菜和肉也比市里更加生態，你們在湯山有房，應該多來住住才是。但我們第一次的簡單裝修已顯破敗，為了多去住住，不得不再次認真裝修。原來的西陽臺，我們用大玻璃窗將其包了起來。但餐廳外的一段陽臺因為有燕子筑了巢，我們特意將它留出來未包，并且特意叮囑裝修的工人，在裝修過程中一定不要驚擾了燕子。那是前年春天的事，工人們在陽臺的這邊施工，燕子夫婦在陽臺那一端育雛，果然各得其所。到了秋末，房子基本裝修完工，已經長成的小燕子也隨著它們的父母飛回了南方。這已經不是燕子夫婦第一次育雛成功，在我們家的陽臺上，那對老燕子已經養大了好幾批兒女了。

今年春，我們有時會到湯山的房子里去住幾天，發現原來口袋狀的燕子窩，又被燕子夫婦加長了一些，這樣入口更深了，燕窩內部的空間也稍有增大?；蛟S是燕子夫婦看到我們的房子裝修過了，它們也要再裝修一下。據我的朋友、鳥類專家范明說，會筑這種袋狀燕巢的是金腰燕，家燕的巢是半開放型的，金腰燕的巢是收口型的。雖然家燕和金腰燕都是藍黑色的背，剪刀狀的尾巴，但家燕喉胸處呈栗紅色，腹部是白色；而金腰燕頭后和腰部呈黃栗色，腹部有黑色縱紋。

黃昏的時候，我們坐在餐廳窗前喝茶，透過大玻璃窗就能看到燕子在空中飛翔。這傍晚時分的飛翔，已和白天用以謀生的飛翔不同，完全成了一種自娛自樂，或者成了一種展示，如果它們知道我們是觀眾的話。在所有鳥的飛翔動作中，我覺得燕子的飛翔是最優美的。鳥兒飛行的優美，不在于鼓翼，而在于滑翔；鷹的滑翔叫盤旋，似乎是靜靜地懸在高空，像一只風箏；鴿子的滑翔翅膀向上斜著，靠慣性和速度滑過天空；有一些小鳥似乎不會滑翔，只會收起翅膀向前一沖一沖，像一粒彈丸；而燕子的滑翔像是花樣滑冰，我們窗外的天空就是它的冰面，它們平張翅膀，在空中劃出各種美麗的弧線，那份輕盈靈動、悠然自若，是任何其他鳥類都比不上的。當它們飛了數圈之后，便輕輕落到我們家陽臺的欄桿扶手上，雌雄相依，喃喃細語，不知說些什么。此時隔著窗玻璃，我們與它們的距離也就是一米多點，我們看著它們，它們似也歪著扁扁的小腦袋看著我們，你會發現它們的身體是那么的細巧修長，仿佛羽毛中沒有肉體，只有一小團會飛的靈魂。而且它們的腰身羽毛確實是黃色的，這就是金腰燕了，這個名字是如此美好。燕子夫婦站在欄桿上和我們對望許久，然后又飛到上面原先掛竹簾的釘鉤上站著，在暮色漸濃后，終于靈巧地鉆入巢中。我們想，此時它們的蛋或者小雛燕已在巢中，要不了多久，這對老燕子就會帶著它們的孩子在我們家的窗前學習飛翔了。

這燕子雖不是我們養的，但在我們家的陽臺上巢居已有經年，從感情上，我們已把它們視為家人。

燕巢墜落（B）

今年五一假期，有兩位朋友要到我們家來玩，我和妻特意帶她們到湯山家中去喝茶，那里面對湖光山色，可以為喝茶增添些意境；更重要的是，可以向客人炫耀一下我們家的燕子。

可是那天在喝茶觀燕的過程中，有個情況使我有些心憂：我們家陽臺上的燕巢是燕子夫婦花費數年時間精心筑成的，其重要性甚至超過這套房子之于我們。如果當我們不在時，另有陌生人破門入戶，自然對房主是極大的侵犯。而現在，燕子的家就受到了另一種鳥的侵犯。這種鳥黑頭、灰白臉、棕灰色身體、黃嘴黃腳，形象不佳，叫聲也難聽，冬天時常常群飛群落，在南京地區時常見到的鳥中，這是最不討人喜歡的一種。現在有兩三只這種鳥就停在鄰樓的房頂邊上，賊頭賊腦地覬覦著我們家的燕子窩，不時飛過來搔擾一下，甚至還有一只竟然鉆進了我們家的燕子窩。燕子夫婦發現了，急忙飛回來驅趕，雖然金腰燕的身體比那種灰鳥要小三分之一，還是奮力地把入侵者趕走了。但是到了傍晚，燕子夫婦落在陽臺欄桿上和我們隔窗相視的溫馨情景沒有出現，或許燕子心中也有了憂慮，心境不再像往常那么悠然。

湯山的房子因為是我們的第二居所，所以并不常住。自五一節在那里接待朋友后，再次去那里已是半月以后了。每次我們開門進家，第一件事就是先跑到陽臺上去看一眼燕巢與燕子是否安好?這次只聽妻在陽臺窗前大叫一聲：“不好了，發生大事故了！”我趕忙趨前一看，果然大事不好：只見懸在陽臺頂上的燕子窩，中間破了一大塊，就像一只挎包被人撕掉了包底，包中的東西散落一地!再看陽臺的地面，散落著四只剛剛冒出羽毛的雛鳥，不但已死去多日，身上還落滿了蒼蠅，那場景真是狼藉一片，慘不忍睹!我們的第一反應，就是那種討厭的灰鳥弄破了燕巢，使得覆巢之下，四只雛燕死于非命。慘案已經發生，兇手逃之夭夭，燕子夫婦也不見蹤影，我所能做的只有清理現場。但在清理的過程中，我卻發現了蹊蹺之處：那已成為尸體的四只雛鳥，雖然還沒長全羽毛，但身體竟比成年燕子還要粗壯；再細察它們的腦袋，圓頭上長著尖尖的黃色長喙——而燕子卻是扁扁的頭，短短寬寬的三角形喙。如此看來，這四只雛鳥并非燕子的孩子，而是那種灰色大鳥的后代。顯然是那種灰鳥學會了杜鵑的伎倆，將它們的蛋下在了燕子的巢中，而燕子夫婦辛辛苦苦在巢中喂大的，竟是賊鳥的后代。這樣想來半月前我所看到的灰鳥鉆入燕子巢中的一幕，也有了合理的依據，它是進去看望它的孩子的。那么燕巢破墜的慘案是如何發生的呢?莫非是燕子夫婦忽有一天發現它們辛勤撫養的并非自己的親生骨肉，而它們所生的蛋早已被闖入者和它們的孩子謀殺掉了，于是一怒之下，憤然毀巢——不不，這未免太戲劇化，是以人之心來度燕子之腹了。那么還有兩種可能，一種是那種灰鳥鉆進來時撐破了燕巢，畢竟它的體型比燕子大得多；還有一種是四只日漸長大的雛鳥自己在燕巢中活動時撐塌了燕巢。這兩種可能性其實是一種，就是闖入別人住宅者最終自作自受，畢竟燕子的巢是為身輕如燕的房主人自己設計建造的；而身大體重的入侵者雖然把自己的四只蛋下在了燕子的巢中，卻終于隨著四只雛鳥的長大變重擠破了燕巢，以害人開始，以害己告終。想到此處，我們不禁為燕子夫婦感到傷心，也為那種想損人利己最終卻損人害己的灰鳥感到唏噓。對這種灰鳥的身份，我不甚明了，從行為方式看，像是杜鵑；但上網查了一下杜鵑的圖譜，卻顯然不是。

回到南京后我專門去請教了愛鳥者范明，他對南京地區所有鳥類都能如數家珍。聽了我的描述，他說那種鳥應該是灰椋鳥，拿出鳥類的圖譜讓我看，果然就是灰椋鳥。據范明說，還沒有發現灰椋鳥有像杜鵑那樣讓別的鳥為自己撫育后代的習性，發生在我家陽臺上的這個案子，可能只是灰椋鳥對燕巢的強行侵奪，結果導致燕巢被毀。

我遺憾地道：“燕巢破了，我們家的燕子大概飛走不再回來了。”

范明說：“等明年再看吧，說不定它們還會把舊巢修補起來再用的?！?/p>

我嘆息一聲，懷著希望：“那就只能等待明年春天了，但愿金腰燕還來裝修它們的舊居?！?/p>