寂寞鄉村（外一篇）

●姚正安

到底是什么原因使我與家鄉生疏、隔膜，以至于企圖逃離？

離開老家已經三十多年，不管什么情況，都是大年三十回家與父母過年。而且，一進臘月就有一種難以抑制的沖動，坐臥不寧，感覺時間過得太慢，三十那天，必早早起床，早早回家。近幾年這種沖動似乎被什么因素在漸漸消解，快樂的元素也在漸漸減少，而視回家過年為一種責任，一種義務，因為年至耄耋的父母還在農村老家生活。我曾多少遍地責問自己：是不是自己變了，變得連生我養我的家鄉都淡忘了？我沒有，記憶中的老家是那么美麗，記憶中的村莊是那么熱鬧，記憶中的父老鄉親是那么親切。三十年來，凡我能做的都為家鄉做了。我是從那塊土地上走出來的，雖不是高官顯爵，也不是名人大款，但畢竟從農民成為公務員，解決了生計問題。

那么，到底是什么原因使我與家鄉生疏、隔膜，以至于企圖逃離？

以今年春節為例。我臘月二十九中午到家。和往常一樣，一到就忙著打掃。因為父母都是九十歲的老人了。我家屋后就是一條大河，我到河里提水沖刷院子。鄰居急匆匆地告訴我，這水可不能用來洗東西。因為嚴重污染，捕上來的魚，煮熟有異味。再一看，碼頭一邊是一大堆垃圾，幸好是冬天，否則一定是臭氣熏天。下午，愛人洗菜的時候，又發現自來水是黃的，而且有泥漿。

前年回家，只感覺河水沒那么清澈了，但沒有嚴重到魚不能吃，經水澆灌的其它動植物，就能吃嗎？深想不禁膽顫。

大年初一直到初三，除了廟會上組織的舞龍隊到每家每戶轉了一圈，沒有任何其它文娛活動。在城里常聽有關部門介紹，送戲送電影到農村多少場，可我若干年都沒碰到一次。一個千余人的村子，很少有人在巷子里走動，相互拜年，早已成為過去的習俗。或強或弱的爆竹聲，襯托了村莊的寂寞，父親飼養的一條小黑狗的叫聲也異常尖銳刺耳。村民們都以家庭為單位，或看電視，或打牌，走門串戶，也只是溫暖的回憶。

對此，村干部也很憂慮。現在很多青壯年在外地打工，只有春節才回來幾天，一是打工的工地還沒有住房，二是老人還在村里居住，孩子還在老家上學，一旦在外地有了房子，一旦老人和小孩隨他們外出，他們還會回來嗎？村莊上的人會越來越少，沒有了人氣，哪還有娛樂。村干部說，你們這個歲數的人，畢竟是在農村長大的，對農村還有感情，現在的年輕人怕農村，不想回農村。村干部說的是大實話。一、二十歲的青少年，雖然根在農村，但他們對農村沒有感情，認為農村這也不好，那也不是，回老家過年也是被逼無奈。事實上，村子里已經有了為數不少的空關戶。

初四、初五到岳父家拜年，那就更加寂寞了。原本就是個只有十來戶人家的自然村落，地處偏僻，交通不便，更談不上有什么文化娛樂設施了。在岳父家的兩天，除了吃飯喝酒，大部分時間是窩在床上悶頭睡覺。應該說，我是非常無聊，非常無奈，也非常痛心地在農村度過了五天。我感覺傳統的家鄉已經離我們遠去，傳統的習俗已經喪失殆盡，連親情鄉情也變得越來越稀薄。

現在從上到下，都把希望寄托在城鎮化上，說什么以城鎮化統籌城鄉發展，以城鎮化帶動經濟增長，以城鎮化讓農民享受城里人的生活。勾畫十分美好。但是，那些制定政策的領導和專家，須先深入農村調查，真實地掌握農村農民生產生活狀況，清楚地了解“三農”到底缺少什么，以確定城鎮化的突破口在哪里，最終為農村為農業為農民解決哪些實際問題。如果僅僅是造些道路，建些樓房，不治理環境，不發展產業，不解決就業，不注重文化的傳承和發展，也許GDP能夠上去，但對“三農”是沒有實在意義的，更遑論讓農民怎么怎么了。

城鎮化必須以產業作支撐，讓農民就地就業，像華西農民那樣離土不離鄉，農村才能得到發展，農業才能得到壯大，農民才能真正過上城里人的生活。否則，一切都可能只是良好的愿望和美好的憧憬。保護鄉村自然生態、人文生態是城鎮化建設的題中應有之義，不如此，鄉村也只會越來越寂寞，越來越骯臟，越來越令人生厭，那如外衣一般的樓宇建設還有意義嗎？還與農民有切身之關系嗎？希望城鎮化能給農村帶來新的變化，能給農民以實實在在的好處。有一天，由城返鄉成為常態，也就真正實現了城鄉統籌發展，也是真正的城鄉一體化了。