大家的漢語（外一篇）

潘國本

無論是大伙兒的還是專家的，真要把漢語講好，最大智慧還在平白中。

大家的漢語，最不喜歡的是深沉，人們天生鄙薄正襟危坐和一本正經。大家喜歡風趣，漢語天生容易風趣，話一風趣，就容易流行，一流行就成了眾人的樣板。這樣的語言，說的人盡興，聽的人開心，玩也像說，說也像在玩，人氣當然十足。比如“什么都要就是不要臉，什么都吃就是不吃虧，什么都學就是不學好”；比如將《我的名字叫紅》演化“我的名字叫蘇丹紅”；比如將賈君鵬事件引申“×××你媽叫你回家吃飯”；比如將文革流行語，改成“一小撮不明真相的煙花”，“靈魂深處鬧愛情”……

大伙喜歡新鮮，漢語天生新鮮。汶川大地震期間，有位姓范的老師，他跑出來了，沒顧上還有學生，大家很生氣，給他取了個“范跑跑”。范跑跑三字，不憤不火，俏皮解氣，也風趣到位，于是，一下火了全國。接著，連環炮似的又火了一個喜歡抄別人論文的“姚抄抄”，再火了一個喜歡跳(槽)東跳西的“郭跳跳”。

說這樣的話，不用多大功夫，嘴片子伶俐就夠得著了，卻都有很寬泛的共鳴基礎。五香花生米再可口，吃多了也乏味。這類話聽多了，還是覺得有些油腔，希望能聽上讓人想一想再笑，抑或雖然聽了笑不起來，但卻是自己心坎里正想說而又說不上來的那種。漢語也辦得到。像麥子說的那句“我奮斗了18 年才和你坐在一起喝咖啡”，像同伴給我的賀卡上寫的“平安是福，快樂真好”。麥子說的這句話，聽懂了并不難，真要從嘴里蹦出來，就不那么容易了，沒個“18年”貧賤打磨，是說什么也上不了口的。后面那句，字只8 個，一年級的學生就全識了，把這幾個字單獨開來，一天書不念，也懂，也會用，可是用這幾個字組出這樣的句子，沒個三五十年世上歷練，說不到這位上，就是讓個年輕人說出了口，也不會有那分量。《讀者》上有首吳再的《彌勒佛》小詩，是我讀到的最短好詩，全詩兩行，第一行“笑”，第二行“容”，兩行一共兩個字，已無損它的海量：彌勒所以笑，是因為他容；所以成人氣超常的佛，一是他“笑”二是他“容”。將這品性換到你我身上，同樣也有神力發生。詩《彌勒佛》，成功在兩個字就提煉出了成“佛”關鍵，絕對精煉，所以它成了詩！

不過，深刻的道理也并非都得像老子那樣用深刻的話來說。比如那本儒家經典《論語》，記述的全是孔丘及其弟子的對話，2500年了，至今仍讓我們琢磨來琢磨去，不斷吸收到新的營養。應該說，里面的道理不算淺了，但他們都像拉家常一樣淺白，親切。孔丘在回答“志向”這樣的難題，只說了句“老者安之，朋友信之，少者懷之”；他說學習，也只用了句“知之者，不如好之者；好之者，不如樂之者”。瑯瑯上口之間，已說到了最關鍵，最深邃的地方。先生教人求知更絕，“知之為知之，不知為不知，是知也。”13 個音節，5 個漢字，讀和認，有一年級文化足矣，還可以當歌兒唱。古今經典名言中，你還能找上一句比這話更淺顯更少用漢字的嗎?許多智商不低能力不差的仁兄，他作報告一出口就能半天，寫文章一兩個月就出產一厚本，他們整天忙忙碌碌，勤勤懇懇，說了一輩子也寫了一輩子，但漢語不喜歡他們，未能給他們留下一句這樣的話。

前些時為查閱資料，重讀了一遍《鄧小平文選》及他的一些講話，兩個小時，我沒有看到一個生僻的字，也沒有碰到一句難懂的話，盡是“中國的事情要按中國的情況來辦”“辦不到的事情就不要寫了”這些，即使在解決職務終身制走向退休制，在終止階級斗爭為綱口號，在辦經濟特區，也沒有用一個深奧術語或者一句“精銳”說教。時值極左思維“冰凍三尺”，要“大膽一試，大膽地創”，要排開姓“社”還是姓“資”的爭議，困難多大！他以“不爭論”三字，說“一爭論就復雜了，把時間都爭掉了，什么也干不成”，不經意間，“輕舟已過萬重山”。以致他本人在南巡講話中，也情不自禁地說“不爭論是我的一個發明”。

大氣的漢語，既是大伙兒的，也是專門家的。是大伙兒的，當然就多維度，多漂亮、多活潑，也都有大好空間。不過，無論是大伙兒的還是專家的，真要把漢語講好，最大智慧還在平白中。像人一樣，布衣長者總比綾羅貴人更多親和力。

蒙族大娘

都說八月的內蒙古草原，宜人，精彩，妻子買了兩張南京到呼和浩特的臥鋪票，我倆一道去看草原。

到車上已是深夜12 點，才發現我們兩張票不在一個車廂。對面鋪上坐著一位穿黑大褂的大娘，我問，大娘你一個人去哪里？她說，回家，回呼和浩特。我說，我倆也去呼和浩特，可分在兩個車廂了，想跟你商量一下，能不能換個鋪，麻煩你睡到隔壁？她笑著看了我們一眼，好—好—，兩個“好”連一塊兒說完，立即動手“搬家”，把我們兩個反搞得有些不好意思。她大概也覺察到了，補充說，沒事，我睡哪兒都像家里!

大娘搬走以后，睡我們上鋪的兩個對我說：叫她大娘？她60多歲了，兒子剛剛送她上車，小伙子囑咐我們說，我媽第一次單獨出遠門，我又得馬上回公司趕早班，拜托你們了，一路照應一點。

叫她大娘也可以，看她樣子根本沒60歲，問題是我們就這樣“照應”她嗎？

早上去刷牙，我見她已坐在走道的簡易凳上啃她帶來的煎餅了，我問：“晚上你們車廂鼾聲雷動，沒睡好吧？”“哪能呢，打雷都不礙我的事，這車子一路走一路搖，幾十年沒睡搖籃了，這不又碰上啦，哈——，甜著呢。”

上午八九點鐘，聽她那邊，一潮接了一潮笑成一團。我忍不住跑了過去，見她正在“演講”：“南方……就盯住大米吃，不像我們那里。大米軟嘰嘰的，啥好，吃了一飽，兩個圈一轉就餓了，我們那里，面粉、大米、糜子、玉米、莜面，都耐饑得很。大米，就做干飯、稀飯兩種，我們家的面粉，做包子、發饅頭、包餃子、烙大餅，搟面條，要甜就甜，要咸就咸，什么味道都做得出來，要結實就結實，要松軟就松軟，做啥啥香，才好吃呢。”

“大娘，”我插話，“大米也能做很多種口味，你沒吃到過。”

“酸奶餃子做得出來？鍋蓋那么大的餅子烙得起來？還有酸奶子茶、馬奶子酒，可我們那里，這些東西都能。”

邊上有位女士逗她：大娘，說服你兒子別在這里受苦了，回老家吧。

她說，我是跟他們說過幾次了，可兒子說，娘，這里的人技術高，等我學足了本事再說吧。

“那你可得讓兒子快快學哦。”

“是啊，可媳婦又說了，‘娘，住哪里都有長有短，習慣了一樣，不信，你在這里住上一年半載試試。’我告訴他們，娘無所謂，只要你們過得好，就開心。我是舍不得你們，這里冷起來處處冰冰涼，連個炕也不讓燒，熱起來離開了空調，就沒一處嘆得出氣來。不過，有一條，喝酒、吃肉可不能讓人家習慣了過去。這里人喜歡小和細，酒，一小盅一小盅地喝，能喝出個啥味道來？肉切得很細很細，和上一盆子雜亂炒一鍋，還叫炒肉絲，你睜大眼睛也別想找上肉躲哪里。把雞蛋攤成蛋皮，再把蛋皮切成絲絲，最后做出了一碗湯，還說是道名菜……”

難怪一屋子人哈哈連天。

邊上都是南方人，當然不同意這看法，不過跟她聊天開心，她的話新鮮，我們從來沒有聽到過這種評價南方的，也從來沒想到過我們這樣小氣。

說說笑笑，不知不覺天津過了，北京過了，到了張家口，一個個山洞，都是另一番風光。過了張家口，黃沙土越來越多，綠色越來越少，如果抽走這里的電桿和鐵路，那就只剩下廣袤和荒涼。我想這里離沙塵暴的源頭也不會遠了。

我問大娘，這地方有什么特產，比如水果什么的。她說，水果嘛，內蒙古大吶，我這不出門的老太婆能曉得點啥。我曉得有幺二三，有酸酸果。幺二三有鴨蛋那么大，像小蘋果，忒甜，小時候我們家有兩棵，兩棵就能讓我們一年高興好幾個月。酸酸果呢，有蒜頭大，你咬上一口，水水的，酸酸的，甜甜的，過癮。你們來的這幾天，正趕上這兩種果子采摘，市上一定有賣。酸酸果樹不高，葉子也不大，屋前屋后、地頭路邊都長，早上起身，朦朦朧朧看它一眼，會以為開著一樹紅花，走近了看看，才曉得是掛著一樹的紅果子，躲也躲不及，熟得來不及摘的時候，會落下一地，樹上紅一片，地下躺一片，都是紅紅的酸酸果……我不是說過啦，來內蒙古，要什么就會有什么。

幺二三，酸酸果，單單名字就夠風流了。我沒見過，也沒吃過，心里想，這一次一定要找到它們嘗上一嘗。

車快到呼市了，大娘問我，你們到呼市哪里？我說我們去軍區招待所。她說招待所離我們家不遠，上我家喝杯奶茶去。她說了個住址，我沒有聽懂，又重復了一遍，我還是沒懂。她看我一臉茫然，急了又拍腿，又擺頭。我把手伸過去說，你寫，哪兩個字。她說我不識字。她改了一個音一個音地重復，才知道她家在汽車去希拉穆仁大草原的路口，一個什么村上，她家墻邊有山榆，門口有丁香。

車到站了。她有好幾個包，妻想給她拎一段路，她說，“我行，不用，老伴要來接我……我看見了，他在對面垛上。”她加快了步子，跑了兩三步，又折了回來喊，“一定得來啊，我老伴也是個喜歡熱鬧的人！”

到現在我也不清楚她住什么村叫什么名字，只曉得她快言快語，蒙族人。