別哄我

■化君

雖然是個流火的日子，但太陽還沒出來，一撥一撥的涼風在院子里輪番溜達。

我草草撥拉幾口飯，“媽媽，今天學校張榜。”

“嗯。”

“媽媽，你說我能考上么？”

“考上就考上，考不上就考不上。”

“媽媽，你說我啥時去學校？八點？九點？還是下午？”

“想啥時去就啥時去。”

“可……媽媽，如果萬一……”

我想問母親，如果萬一考不上怎么辦？可母親沒耐心聽我說下去，拿起農具就下地干活了。我有點生氣，而且傷心，母親眼睛里只有她的活計，連高考這么重要的事都不放在心上。這讓我想起，自從高考完，母親從來不提我考試的事。有時候我憋得難受，想給她說說，她就支使我干這干那。

有一次我實在憋不住，問她，如果我考不上怎么辦？母親像沒聽見一樣，說，去，澆澆那棵葡萄樹。那一刻，一個念頭在我腦子里閃了一下：她不是我的親生母親。可轉念一想又不像。高考后，同學都被家長弄到地里，個個曬得像非洲黑人，還有的手上都磨出了血泡，臉上也脫了一層皮。母親卻從來不讓我下地，哪怕農忙季節地里只有她一個人，哪怕她忙得中午都顧不得回家吃飯，哪怕她累得腰都直不起來，甚至中署后暈倒在地頭，醒來后的第一句話也是，我趕緊去做飯。尤其一向說話硬邦邦的母親，自從高考，忽然間變得語調舒緩，看我的目光也分外柔和起來。

雖然生氣，母親的話卻不敢不聽。我拿個破臉盆給葡萄樹澆水，母親坐在門前的矮凳上，夕陽灑了一身，有一搭沒一搭地說這嘮那。母親說，去年秋天，隔壁成子哥蓋屋子，扒墻頭時這棵葡萄樹被砸斷了，接著冬天又遭遇一場罕見的大雪，可今年一開春，竟又發出了新芽兒……