◆ 劉起林

——兼論“茅盾文學獎”的中庸文化品格

◆ 劉起林

第六屆“茅盾文學獎”的5部獲獎作品中，唯有《歷史的天空》既獲得了這一文學體制內的最高獎項，又是圖書市場軍事小說類的品牌暢銷書。根據小說改編的同名電視劇，既有極高的收視率，又獲得了第二十五屆“飛天獎”、第二十三屆“金鷹獎”的優秀電視劇獎。但耐人尋味的是，《歷史的天空》雖然獲得了如此極具社會文化廣度與高度的認同和贊賞，卻并沒有重要的研究者將其看作我們時代文學代表性、里程碑式作品。這二者之間，顯然存在著審美接受與評價的巨大反差。那么，《歷史的天空》出現這種不同審美效應的基礎與根源到底在哪里？其中又隱含著怎樣的精神文化意味呢？顯然，這是一個值得我們作為一個文學和審美文化現象，以點帶面地進行深入考察的問題。

著名作家王蒙在《文學三元》一文中，對文學的基本特性曾有過較為視野開闊而思路通達的闡述，他指出：“文學正像世界一樣，正像人類生活一樣，具有非單獨的、不只一種的特質”，其中至少存在“社會現象”、“文化現象”和“生命現象”等多個層面，因此，我們要對文學獲得一種具有“全方位”意識的理解，就必須“盡可能打破過分褊狹的文學觀的排他性”，“理解多種多樣的文學作品的存在根據,理解文學作品的多層次多側面內涵”。這種文學觀念，實際上也適用于對《歷史的天空》的理解。換句話說，準確理解和判斷《歷史的天空》，以及透徹闡釋這一作品獲得“茅盾文學獎”的原因，都有賴于我們從文學基本特性和當代文學與文化基本格局相結合的角度，對《歷史的天空》這部作品和“茅盾文學獎”本身進行一種多層次、多側面的分析與探討。也許只有這樣，我們方有可能獲得一種較為貼切、公允而具有學理深度的闡釋。

一、“融合創新”的審美優勢

《歷史的天空》最為重要的審美意義和價值內涵，自然是存在于其作為“社會現象”、“社會意識”的層面。這部以革命歷史進程中的英雄形象為主人公的長篇小說，在共和國“紅色記憶”審美建構與重構的意義格局中，確實顯示出某種社會歷史解讀的獨特性與創新性，因而具有一定程度的階段性標志意義。

“紅色記憶”是一種體制性的歷史文化資源，在共和國60年的時間里，對這種歷史文化資源的審美發掘，經歷了從十七年時期展開謳歌型審美建構到新世紀進行認同性審美重構的歷史進程。在新中國成立初,“十七年”那思想文化和文學“一體化”的時代環境中，眾多作家以謳歌為共同的情感基調、以闡釋新中國主流意識形態合法性為共同主題，來對共產黨領導民眾展開革命與戰爭的“紅色記憶”進行審美建構，并具體落實為革命歷史題材和戰爭題材兩大既有聯系又有區別的創作領域。而且，雖然這類作品的理性主題相對單一和意識形態化，文本的敘事路徑卻呈現出多樣化的傾向。其中既有《保衛延安》、《紅日》等史詩性的戰爭歷程全景敘事，也有《紅旗譜》、《青春之歌》、《戰斗的青春》等寓個人成長于宏大歷史進程的“革命人格”成長敘事；既有《紅巖》式的對于思想性格成熟、完美的英雄崇高形象的激越謳歌，也有《林海雪原》、《烈火金剛》、《鐵道游擊隊》、《敵后武工隊》這類對于草根英雄戰斗故事的傳奇性演繹；既有《野火春風斗古城》、《小城春秋》等展現嚴峻斗爭環境中革命者高尚情操的篇章，也有《風云初記》、《百合花》等側重于在戰爭風情畫卷中贊美人性、人情之美的詩意氤氳之作。新時期以來，“紅色記憶”審美更為豐富多彩，從題材范圍、主題形態到文體特征等方面，都表現出與社會變革、文化轉型的時代環境相呼應的豐富性和復雜性。其中立意承續革命歷史文學價值傳統、發掘和弘揚“紅色記憶”正面意義的文藝創作，始終強勢地存在著。70年代末80年代初，撥亂反正、重申“紅色文化”價值基點成為一時的審美焦點，密集地出現了領袖題材話劇《曙光》、《陳毅出山》，表現革命隊伍人性、人情美的電影《小花》、《歸心似箭》、《今夜星光燦爛》，長篇小說《母與子》、《淮海大戰》、《崩潰》、《結冰的心》等引人矚目之作。80年代中后期到90年代，重大革命歷史題材創作獲得了高度重視。長篇小說《皖南事變》、《地球的紅飄帶》、《第二個太陽》和電影《開國大典》、《大決戰》系列等重頭作品，被隆重推出。這類作品力圖以史詩的宏偉氣魄，全景性地展現重大的革命歷史進程，雖然思想視野仍未超越“黨史”、“軍史”范疇，但在時空的拓展、認知的深化特別是歷史矛盾的揭示等方面，都取得了突破性的進展。在新世紀文壇，廣大作家與新型時代語境相呼應，力求融匯多元文化的思想問題，重新闡述“紅色記憶”的歷史文化內涵及其時代示范意義，從重大歷史紀實敘事的《長征》、《解放》、《開國領袖毛澤東》到紅色英豪傳奇敘事的《英雄無語》、《我是太陽》、《歷史的天空》、《亮劍》，眾多在文學和影視等傳播媒介中均具廣泛影響的作品，把對于“紅色記憶”資源的藝術發掘，推向了立足多元文化語境進行審美重構的新階段。

《歷史的天空》的創作思路中，正體現出一種以有機融合革命歷史文學的敘事路徑和審美優勢為基礎，進行“紅色”英雄重塑、革命認同重建的思想傾向。作者將小說敘事的歷史時空跨度，從戰爭年代一直延伸到改革開放時代，力求在對于現代中國戰爭與革命內在規律進行整體性認知的基礎上，深入揭示出梁大牙由蒙昧、粗鄙的一介草莽“梁大牙”到堅定、睿智的共和國高級將領“梁必達”的人生軌跡及其內在奧秘。這與《保衛延安》、《紅日》等作品立足全局而以點帶面地展開敘述的審美格局；與《紅旗譜》等作品將主人公置于“革命的熔爐”里不斷“錘煉”、按照革命發展規律升華其人生境界的“人格成長”視角，以及在表現主人公來自民間而超越民間、進入革命文化規范之時，對于民間草莽文化與戰爭環境中革命文化結合點的探求，都存在著一脈相承之處。小說展現凹凸山根據地“純潔運動”和李文彬被捕、處死等歷史問題長期若隱若現、似懸似決的真正內幕，以及發掘梁必達經受一次次挨整、東方聞音之死、“文革”下放等逆境與痛苦，品格情操反而得到錘煉的心路歷程，則明顯可見《皖南事變》那直面歷史懸案、內幕的問題意識和層層剝離人物心理動因的理性思辨色彩，以及《第二個太陽》以嚴峻的考驗來顯現主人公情操升華情形的藝術策略。

在總體認同革命歷史文學價值傾向和創作思路的基礎上，《歷史的天空》具體的審美內涵，又鮮明地體現出價值基點位移、歷史認知深化和思想觀念更新的特征。

首先，《歷史的天空》顯示出一種以個人功業替換集體事業、以個體本位的功名話語替換集體本位的革命話語的審美眼光。

現代中國的革命與戰爭從根本上說是一種集體性的事業，集體主義的價值觀成為置身其中者無可逃避的行為規范，每個人的人生道路和生命意義都只能融匯到集體的事業之中。正因為如此，個體的功名利祿乃至生死存亡，在革命歷史敘事中就往往處于被遮蔽的狀態。在《青春之歌》、《紅旗譜》等作品中，主人公人生輝煌的終端，就是成為一名自覺地獻身于革命事業的共產黨員，而在他們成為共產黨人之后，甚至連個人的性格特色，在作家筆下都變得模糊起來。

有別于此，《歷史的天空》則把審美關注和藝術探尋的焦點，集中于梁大牙個人的命運遭際、功名事業及其利害得失方面。在作品的描述中，梁大牙實際上是一個從人生狀態和人格境界的最底層起步、在命運的偶然與困境中崛起的戰爭強人。戰爭的功利需求給了他展現生命閃光點的舞臺，使他成就了人生功名的輝煌；革命文化規范從正反兩方面的錘打與鍛造，使他從道德和精神的蒙昧狀態中蛻變，思想性格和人格境界獲得了“涅槃”式的改變與升華。梁大牙的功名事業和人格品質，恰是他個體的生命強力在體制理性中騰挪奔突、終成“正果”的結晶。而且，在《歷史的天空》對于梁大牙革命歷程的描述中，從他欲投國軍卻陰差陽錯地投入了共產黨游擊隊的懷抱，到楊庭輝對他另眼相看的青睞與器重；從東方聞音對他似乎緣分注定般不斷接近、逐步改變看法，到他因為諸多“出格”行為或難求實據、或屬規范“擦邊球”，而在“純潔運動”中僥幸地大難不死；從他不斷地遭受歧視和打壓，到一次次出乎意料地升遷而最后成為D軍司令員，作者不斷地渲染著他人生命運一次次戲劇性的改變，特別是其中因偶然而帶來的幸運和機遇。這種種對于梁大牙人生機遇和偶然的強調，正源于作者對個體人生利害得失的熱切關注和細致體察。恰恰是這一次次的偶然、機遇以及由此形成的“利好”狀態，帶來了梁大牙人生一步步的成功，并相應地激發了他主觀世界的蛻變，提升了他的人格品質。所以，《歷史的天空》的英雄起源神話，實際上是基于一種以個體生命意義為本位的思想邏輯建構起來的。

其次，《歷史的天空》顯示出一種以戰爭功利超越觀念爭辯、以歷史大勢和個體人格審視政治糾葛的認知思路。在對于黨史、軍史問題認知的歷史文化層面，《歷史的天空》一方面將敘事重心放在抗戰大背景下的“內戰”上，并以紀實性的筆調濃墨重彩地加以描述，深入揭示歷史內在的復雜性和局限性；另一方面又不再糾纏于具體觀念原則和功利集團的理論正誤、政治是非，而力求充分展開各種思想路徑和行為抉擇的內在情理。在此基礎之上，作者往往從歷史整體前行的高度，以求同存異、殊途同歸來作為對各類歷史是非內在責任清理之后的根本價值判斷(比如對梁大牙與陳默涵不同政治人生道路的尊重態度)；同時有意在某些重要的歷史關節點上，設計史實和人物心理邏輯的不確定特征，來淡化各種歷史錯誤所包含的文化沉重感(比如對竇玉泉在是否殺梁大牙問題上種種言行的描寫)；并以歷史人物的個人品格和人性弱點，來寬容其包含著人格品質缺陷的政治和人生行為(比如在揭示張普景屢屢對梁大牙展開無情斗爭的動機方面)。這種歷史認知思路既能對具體歷史糾葛給予具有充分“同情心”的解讀，又能以富有現代民族國家意識的思想理性，超越傳統革命歷史文學單純的階級分析眼光和覺悟本位意識，其中顯示著創作主體歷史認知視野和評判觀念的巨大突破。

再次，《歷史的天空》貫穿著一種具有“成功學”實用理性意味的價值立場。梁大牙的人生軌跡中，明顯地隱含著“丑小鴨變成白天鵝”的傳統敘事母題，其中寄寓了創作主體對于強悍個體在自身和環境局限中如何捕捉良機、打拼人生成功之路的大膽揣測與完美想象，實質上闡述著一種以生命強力和人性本能為基點的戰爭成功學。作者在梁大牙這一人物形象身上著力表現的，并不是他具備輝煌的戰績或崇高的節操這一類傳統革命英雄人物形象的要素，而是他之所以能從一個人人不待見的“丑小鴨”式人物成為眾人欽羨的非凡人物的必備構件，包括他粗豪魯莽中包含著俠義率性的個性風采，不斷戰勝困境、超越自我的精神和眼界，還包括他明明自身素質有所缺乏，卻能既獲權與位、又抱美人歸的佳運與良緣。總之，作者以梁大牙從草莽生存狀態到革命功德圓滿的人生歷程為敘事線索，不無炫耀地探索著、揭示著的，是他如何在戰爭的海洋和革命的風浪中如魚得水并且滿載而歸的種種奧秘。作者甚至還通過揭示戰爭環境中“叢林法則”的功利合理性和自然人性的世俗情味，來為梁大牙個人品質的負值，提供可予寬宥和一笑了之的文化基礎，并借助對這種種不良品質的調笑式渲染，反過來使梁大牙的輝煌成功之路變得更為可親、可信。

總體看來，《歷史的天空》超越了“紅色記憶”審美以謳歌和倡揚革命文化本身為宗旨的政治文化境界，而將文本意義的重心轉移到了呈現人在歷史中的命運的社會文化層面。但與此同時，這部作品又保存了傳統革命歷史文學遵循主流意識形態規范、推崇價值正能量和品格崇高性的精神特征；并在“通過這種人類特殊的行為來認識人，解剖人，并且按照文以載道的思想來感染人教育人”的審美價值目標層面，與革命歷史文學的精神傳統保持著文化一致性。因此，《歷史的天空》較為充分地顯示出一種在新的文化語境中繼往開來、進行“紅色記憶”審美重構的精神文化特征，與同時期的長篇小說《我是太陽》、《英雄無語》、《亮劍》一道，在新世紀的“紅色記憶”審美重構思潮中，共同體現出某種文化代表性和審美示范性意義，并因為在當代中國的政治文化語境中審美背景和接受心理積淀的深廣，而產生了熱烈的社會反響。

二、“雅俗共賞”的文化陷阱

但文學不僅僅是一種“社會現象”，還是一種“文化現象”和“生命現象”，是人類在“以自己的獨特的文化方式”來表達對于社會和人生的感知與態度，獲得一種對生命中“積極的痛苦”的“表現”和“虛擬的實現”，因此，一部文學作品蘊含了怎樣的“文化要求”、適應了何種“生命的需要”，也應當是考量作品價值的一個重要方面。這就需要我們在理解文本思想意蘊及其社會歷史資源的基礎上，從時代文化全局出發，對隱含于其中的精神傾向和文化特征，給予更為深入的考察與探討。理解和評價《歷史的天空》同樣應當如此。

改革開放以來的中國社會，逐漸形成了文化多元化的態勢，其中大致可劃分為主流文化、精英文化和大眾文化三大板塊。主流文化代表國家意識形態的意志和利益，精英文化主要體現知識分子的思想異質性、精神超越性和審美創造力，大眾文化則按照市場規律批量生產著體現都市大眾審美消費趣味的文化產品。這幾類文化既并駕齊驅、相互碰撞和矛盾，又呈現越來越明顯的相互滲透、融合的趨勢。在這樣的文化語境中，中華民族文化的更大發展與境界升華，顯然應當以有機融合各類文化的優勢為基礎。新世紀以來的大量文學創作，也大都顯示出不為一類文化要求、一種文化境界所拘囿，竭力兼容各類文化的審美特征。《歷史的天空》作為對“紅色記憶”這一體制性歷史文化資源的審美重構，同樣呈現非主流文化所能涵蓋的意義與特征。作品以個體功名話語作為意義基點本身，就體現出對革命文化集體主義價值觀的超越和向中國傳統文化功名價值觀的回歸，而且這正是文本審美建構的突破性意義之所在。

未能引起廣泛關注和重視的另一方面則在于，《歷史的天空》的某些審美和精神選擇，又導致了作品意義格局和價值底蘊的局限性。這種導致局限性的審美選擇，就是作品中存在著一種向娛樂性的大眾文化而不是向探索性的精英文化靠攏的傾向。

《歷史的天空》的審美格局中，最為關鍵的內容要素存在于三個方面，即主人公形象的智勇雙全特征和草莽文化屬性、英雄主人公和政治指導者的思想性格關系、英雄男主人公與美人女主人公的人情意味關系。這實際上也是十七年時期的“紅色通俗文藝”常見的人物形象和人物關系格局。《烈火金剛》有孤膽英雄史更新、偵查英雄肖飛、騎兵戰士丁尚武系列，以及丁尚武和林麗；《林海雪原》有楊子榮、劉勛蒼、孫達得系列和少劍波，以及少劍波和白茹；《鐵道游擊隊》有劉洪、王強、魯漢系列和賈正，以及劉洪和芳林嫂等。雖然這些人物形象的特征和相互之間關系的具體內涵存在差別，但基本格局都是如此，可以說已經形成了相當成熟的敘事范式。《歷史的天空》在這些“紅色通俗文藝”的基礎上，在審美內涵方面進行了獨特的深化與超越。作者審視人物形象和人物關系的審美著眼點，從英雄人物的戰斗事跡和戰術的層面，轉到了英雄人物的整個人生軌跡和革命斗爭全局的戰略層面，從這樣的高度和廣度來審視富于傳奇性的戰斗英雄形象及其周圍人物關系，濃墨重彩地展示了梁大牙血戰疆場、歷經劫波卻一次次有驚無險的人生歷程。而在對于英雄主人公與政治指導者關系的展示中，作者通過描述張普景、竇玉泉、江古碑以及代表革命組織最終必將正確和英明的楊庭輝，從不同側面貫穿了對于革命文化內在局限與運作機制缺陷的深刻揭露；在對英雄男主人公和美人女主人公的描繪中，作者則以人情感召和人性熏陶的方式，強化了革命文化的親和力與感召力。在具體的敘述過程中，作者既著力渲染作品人物在戰爭環境中命運的波譎云詭、大起大落，又著力表現人物之間甚至達到你死我活程度的思想態度碰撞、人格境界矛盾，還以相互對比和對照映襯的方式，來強化從革命隊伍內部到國共兩大集團之間、從重要人物之間到某個人物自身性格的不同側面所存在的巨大反差。凡此種種，《歷史的天空》就顯示出一種雅俗兼容的審美文化特征，在精英文化的歷史內涵認知和大眾文化的以傳奇求娛樂之間，構成了一種審美的張力，既“充滿了人們喜聞樂見的傳奇性,也蘊含了讓人們默契于心，反思及己的形而上的啟悟性”。作者本人對于這種審美文化的雅俗共賞特征，實際上也具有相當明確的理性自覺，他曾多次談到，《烈火金剛》“這部章回體傳統小說非常好看，人物形象鮮明，我從小非常喜愛。至今我仍認為是部很了不起的作品”，“它對我的影響很大”。《歷史的天空》正是在富有深度地認知歷史與文化的基礎上，又回歸到了“人物形象鮮明”和故事“非常好看”的審美境界，作品縱橫勾勒、流暢自如中顯得興致盎然的敘述筆調，則是作者審美自信的具體情態表現。

這種雅俗共賞的審美文化選擇，確實使《歷史的天空》獲得了良好的圖書市場效應和改編為電視劇后良好的收視率，并反過來增添了體制文化的關注與贊譽度；但同時也導致了某些能夠影響文本意蘊深廣度和精神文化層次性的重要局限與不足。

在文本意蘊建構層面，《歷史的天空》的雅俗共賞追求體現為審美焦點的轉移，但其中隱含著一種不經意地淡化和刻意回避正面剖析歷史內在真相與深層次矛盾的精神傾向。《歷史的天空》在黨史、軍史認知的整體格局中，將審美焦點轉移到了對于獨特而鮮明的人物形象的塑造。因為這種藝術聚焦點的轉移，作品揭示革命隊伍內部思想矛盾和派系斗爭的大膽筆觸，就轉化成了對人物內心功利與道德矛盾狀態的揣測，本可嚴峻、剴切的政治文化剖析，也隨之時常蛻變為對于歷史真相與內幕帶有獵奇色彩的窺視。作者還往往用相關人物個體人格的境界與品質，來闡釋政治路線和思想觀念斗爭的殘酷性與荒謬性，這雖然在某種程度上有助于挽回相關描述對英雄個體和革命隊伍形象的損毀，卻無形中淡化了作品政治文化批判的力度。作品反復描述竇玉泉、江古碑和張普景有關凹凸山權力格局的種種思慮和算計，就顯示出這種正負兩方面兼而有之的審美效應。結果，《歷史的天空》的敘事策略貌似強化歷史具體性，實則隱含著一種著意擬構個體傳奇命運、疏淡乃至回避歷史全局認知的精神傾向，以至文本審美境界“于時代氛圍的烘托,則稍有未逮”，歷史文化內蘊本可更為沉實、厚重的藝術機會，也就因此而喪失了。

在審美境界營造層面，《歷史的天空》的雅俗共賞追求，體現為對于內容“非常好看”的重視，但其中又隱含著一種忽略精神探索性的傾向，由此導致了作品形而上生命和歷史哲學啟迪意味的淡薄。《歷史的天空》在“個體本位”的意義內涵選擇方面，實際上只是于集體與個體的矛盾共存關系中進行一種價值重心的改變，目的是通過展現某種獨特的個體生命狀態，更出奇制勝地展現集體事業的美好、崇高性，并不帶有“另起爐灶”進行根本性意義自我建構的意味。事實上，《歷史的天空》這種革命事業把一個粗鄙、草莽鄉野漢子改造為睿智、明達的共和國高級將領的審美思路，與“紅色經典”《白毛女》“舊社會把人變成鬼，新社會把鬼變成人”的意義邏輯，根本性質是完全一致的，并不具備歷史本質體察與評判層面的創新特征。而且，作者因審美注意力集中于故事情節的連貫性和吸引力，對梁大牙在革命隊伍里“情理之中”地遭受約束和打擊、又“意料之外”地獲得解脫和重用等內容，給予了過多的關注和渲染；而對梁大牙形象的草莽文化特性及其與革命文化的矛盾對立性，卻未能進行本可更大幅度地展開的審美發掘，結果明顯地導致了作品這方面意義含量的欠缺。在具體描述過程中，《歷史的天空》雖然揭示了眾多有關梁大牙人生際遇的偶然性，但基本上停留于渲染梁大牙“命好”、“奇特”的世俗性感慨層次，形而上精神感悟和生命慨嘆的意味，則是相當欠缺的。如果按照馮友蘭將生命境界分為“自然境界，功利境界，道德境界和天地境界”來理解，《歷史的天空》所表現的，實質上是功利與道德境界層面的審美內涵，而超越具體社會內容、進行歷史文化與人類生存形而上感悟的“天地境界”的意味，在作品中卻是并不充實的。

《歷史的天空》的作者在談到“戰爭文學”創作時，曾經表示：“我不是政治家，無需對戰爭的政治和社會意義說三道四，也不是倫理學家，無需對戰爭的是非和道義評頭論足。我只是個寫小說的人，充其量不過是一個熱衷于戰爭文學、而不能算熱衷于戰爭的小說作者。我只關注戰爭中的人，他們的情感、意志和命運。”但實際上，真正的大作家往往也同時是視點高遠、思慮深切的政治家和憂憤深廣、悲天憫人的倫理學家，是否具備這種政治家和倫理學家的眼光與情懷，對于一個文學創作者能否進入大作家的境界，其實是至關重要的。惜乎《歷史的天空》的作者熱衷并滿足于由主流文化和大眾文化的“文化要求”融合而成的“雅俗共賞”境界，而對于精英文化的思想異質性和精神超越性等“文化要求”，則表現得缺乏充分的實踐激情。結果，《歷史的天空》就處于一種對時代思潮性共識進行審美言說的俗常文化境界，而融合多元文化的全部優勢、在時代思想的制高點上進行精神探索的審美素質，在作品中則表現得甚為稀薄。

三、“茅盾文學獎”的中庸品格

現在我們的思路該轉移到“茅盾文學獎”了。

在“茅盾文學獎”設立的20多年時間里，中國文壇出現了各種受到高度推崇的優秀作品，《古船》、《活動變人形》、《心靈史》、《馬橋詞典》、《務虛筆記》、《許三觀賣血記》等作品具有公認的審美原創性，《曾國藩》、《雍正皇帝》、《大秦帝國》等作品的文化內蘊之深廣也非同凡響，《國畫》、《滄浪之水》等作品則因擊中社會“痛點”而獲得廣泛共鳴。但為什么這些作品都與“茅盾文學獎”擦肩而過，甚至《檀香刑》作為第六屆“茅盾文學獎”初評中獲得滿票的入圍作品、最終都未能得獎，《歷史的天空》卻順利地贏得了這一中國文壇的最高獎項呢？

不少研究者從社會關系層面予以解釋。有的注重評獎過程的特定情況和具體條件，于是強調《歷史的天空》獲獎的特殊因素，認為是同名電視劇的熱播為評委們提供了更深入了解和認識這部作品價值的基礎，從而也贏得了更多的選票。有的注重從社會形態角度研究，強調“茅盾文學獎”作為一個體制內文學獎的“政治導向”，認為《歷史的天空》受到青睞，是因為這部作品在“政治導向”和“雅俗共賞”兩方面都處于頗為突出的水平。可用來與之形成對照的，是同一時期的《國畫》、《滄浪之水》等作品也獲得了熱烈的社會反響，但因創作題材和精神境界存在“政治導向”問題，所以即使參評也不可能獲得獎項。這些說法不能不說也有一定的道理，針對第六屆“茅盾文學獎”，可以解釋現實題材“主旋律”作品《歷史的天空》、《英雄時代》甚至歷史題材“主旋律”作品《張居正》的獲獎；但對于境界凄切、深邃甚至許多層面表現出決絕態度的《無字》為什么同樣能夠獲獎，用這種思路就無法給予解釋了。所以，從“茅盾文學獎”的整體狀態看，該論點從思想視野的全局性到內在邏輯統一性，均存在著難以自圓其說之處。

結果，“茅盾文學獎”就顯示出兩方面的審美慣性。一是思想和藝術創新“恰如其分”、精神文化導向“積極”、“正面”的作品，往往會大受青睞。《歷史的天空》以融合革命歷史文學創作的傳統優勢為基礎，“恰如其分”地對人物形象的思想性格及其歷史命運進行創新性的審美發掘，這種繼承與創新兼而有之的意蘊格局、雅俗共賞的藝術風范和洋溢著英雄主義氣息的精神導向，充分應和了“茅盾文學獎”文化品格的正面價值規范，獲得這一獎項就自在情理之中。二是那些思想意蘊或藝術境界存在巨大突破甚至超越了現代中國文學審美趣味與規范的作品，往往會在“茅盾文學獎”的評獎過程中被驚嘆和推崇、爭論和挑剔，然后勢所必然地以落選為最終結局。具有西方文化氣息而在藝術原創性方面“走向極致”的《馬橋詞典》和《檀香刑》是如此，完全返回中國傳統文化境界的《曾國藩》和《雍正皇帝》也是如此。三是如果哪一屆有獲獎作品引起激烈的爭論，那么，導致激烈爭論的原因絕不是該作品太優秀、太超前，讓人一時無法清晰地認識和判斷，而是該作品雖然哪方面都無差錯，但不管從哪方面看都顯得太“平常”、太“平庸”，只不過為了維持一屆獲獎作品從“導向性”角度看“不偏不倚、無過不及”的整體格局，被用來在其中起平衡作用而已。關于這一點，只要我們略略回憶一下歷屆獲獎作品中最少被重新提起之作，或者將某一屆因引起爭論而被排除出局的與爭論較少而幸運獲獎的同類題材作品略加比較，就可獲得清晰的印象。

由此看來，“茅盾文學獎”的一般規律，就是各方共賞、“不偏不倚”且具備相當程度創新性的作品順利獲獎，某些方面略微平庸的作品也有獲獎的機遇和幸運，而對于那些真正突破性巨大、具備突飛猛進的“先鋒精神”和審美“陌生感”之作，“驚嘆”與“出局”卻往往是其必然的命運。但是，一個時代的文學成就往往是由這個時代“頂尖性”、“高峰性”的作品來代表的，如果一個獎項未能將這類作品收歸名下，那么，未來的人們研究該時代的文學，就不可能重視這一文學獎項，該獎項超越具體歷史環境的權威性由此可想而知。而且，真正富于創造精神的作品往往會具有巨大的審美與文化代表性，如果評獎過程中遺漏這些作品，該獎項對一個時期文學格局的勾勒，也將不可能涵蓋這一時代文學與文化的整體態勢。結果，所謂評獎，就有可能淪為一定范圍內的自娛自樂。莫言于2012年獲得“諾貝爾文學獎”之后，“茅盾文學獎”對他的作品長期關注而屢屢因“爭論”而排除出局所造成的尷尬，就清晰地顯示出來；即使莫言沒有獲得“諾貝爾文學獎”，“茅盾文學獎”恰好選擇并不能代表莫言創作中最高水準的《蛙》給予獎勵，實際上也鮮明地體現了這一獎項因“中庸”導致的尷尬之態。

但是，包括文學獎在內的幾乎所有獎項，都是由知識、文化背景和價值立場各不相同的許多權威人士集體選擇形成的，為何唯獨“茅盾文學獎”顯出如此鮮明的“中庸”文化品格呢？其中的關鍵原因在于，“茅盾文學獎”過于關注自身在多元文化格局內部的“權威性”和“公平性”，而對于從時代文化戰略性發展和文學根本理想層面著眼來思考這一文學獎項的“權威性”，卻顯然重視不夠，一言以蔽之，就是實用主義的價值取向在精神層面壓倒了理想主義的價值取向。因此，到底是以維持多元文化之間的平衡、還是以探索和高揚文學的根本理想與創造活力為評獎宗旨，已經成為“茅盾文學獎”難以回避的一個根本性問題。不切實解決這一根本問題，而僅僅不斷地進行一些策略性和技術性的改革，卻希望把獲獎作品集中于我們時代真正一流乃至超一流的作品之中，這實際上是不可能的事情。

[本文系教育部人文社會科學基金項目《多維文化關系與20世紀中國歷史文學》的階段性成果，項目批準號為12YJA751039]

注釋

①王蒙：《文學三元》，《文學評論》1987年第1期。

②王雪瑛：《徐貴祥〈馬上天下〉：為了人類心底的愿望》，《新聞晚報》2010年1月20日。

③王蒙：《文學三元》，《文學評論》1987年第1期。

④王蒙：《文學三元》，《文學評論》1987年第1期。

⑤曾鎮南：《描繪生活長河的宏偉畫卷——第六屆茅盾文學獎獲獎作品巡禮》，《當代文壇》2005年第4期。

⑥月明：《徐貴祥：寫好抗戰作品正逢其時》，《北京日報》2005 年7月1日。

⑦曾鎮南：《描繪生活長河的宏偉畫卷——第六屆茅盾文學獎獲獎作品巡禮》，《當代文壇》2005年第4期。

⑧馮友蘭：《中國哲學簡史》，商務印書館2009年版，第491～495頁。

⑨宋暉：《徐貴祥：文字觸摸抗戰歷史》，《海峽都市報》2005年8月30日。

⑩《茅盾文學獎評獎條例(2011年2月25日修訂)》，見“中國作家網”的“評獎”專欄：http://www.chinawriter.com.cn/2011/2011-03-01/94765.html。

華南理工大學新聞與傳播學院]