九十九間半

楊守松

就在這時尚與現代的城市化中心地帶，一垛青磚圍墻圈出了“九十九間半”!

民間傳說：中國最大的帝王宮殿是北京的紫禁城，九千九百九十九間半；最大的官僚府第是曲阜的孔府，九百九十九間半；最大的平民住宅是南京的甘熙故居，九十九間半。

甘熙故居始建于嘉慶年間，為甘熙父親甘福所造，舊名“友恭堂”。因為民間建筑是不能過百的，所以實際上逾300間的大院只說是九十九間半。

九十九間半，有九千九百九十九個故事。

故事中的故事是昆曲。

甘熙（甘貢三）不僅善詩詞，工書畫，且精通音律，酷愛昆曲，有“江南笛王”之稱。

1935年夏，甘家花廳絲竹聲聲，一個名叫“新生社”的昆曲曲社宣告成立，甘熙之子甘南軒任社長。

談笑有鴻儒，往來無白丁。上流名士，才子佳人，往往魚貫進出。藝名為紅豆館主的愛新覺羅· 溥侗（溥儀的堂兄）、梅蘭芳、奚嘯伯、童芷苓、言慧珠等，都是曲社的常客。拍先雅韻，繞梁不去。

1936 年一天晚上，甘家大院悄然走來一位中年人，身著西服，器宇軒昂。也不張揚，也不問詢，徑自循聲去了花廳曲社，進門后獨自端坐一旁。

曲友們知是不俗之輩，卻也無暇顧及，只管唱曲。不知是誰，唱了《浣紗記》的一折，“清秋路黃葉飛”，伍子胥功勛卓著，盡忠報國，卻是慘遭陷害，英雄末路!

來人表情凝重，黯然神傷……

有耐不住的，問：先生大名?

先生謙恭有禮：我是張學良。

原來，西安事變后，張學良被軟禁在南京時，蔣介石只許他去兩處，一處是夫子廟，另一處就是京昆票社。

見此情景，曲家曲友，無不震驚：一個被陷害，一個被幽囚，難怪，2500年的故事，穿越了時空!

美麗的昆曲之花，很快就被丑陋的戰爭摧殘。日本鬼子的鐵蹄血濺石頭城，甘家大院人去樓空，絲竹弦斷。

抗戰勝利，雅韻回歸，薪火相傳。南捕廳每月都有票友會，全國各地戲曲愛好者、昆曲戲迷，以至知名人士，紛至沓來。“甘家大院”成為戲曲界一座“朝圣”的殿堂。

1948年，為慶賀甘貢三六十大壽，在大院舉行堂會。先生親自粉墨登場，和子、女、孫、媳、婿等合演昆曲《天官賜福》，一時傳為佳話，至今無人可及。

1951 年，嚴鳳英在南京時，到大院“友藝集”清唱京劇，和先生的兒子甘律之相識。兩人興趣相投，絲竹為媒，成為連理。他們結婚和生活過的房間至今仍保存在大院內……

九十九間半，至今已走過了二百多個春秋，時空滄桑，千變萬化，高樓大廈慢慢將她掩埋，將她遺忘，直到1982 年，全國文物普查時才被“發現”，原來在車水馬龍的城市中心，還藏有這么一片雖然被肢解成民居和雜貨店卻依然隱現出當年恢弘氣勢的巨型院落！

2009年2月23日下午，乍暖還寒的天氣，綿綿細雨無聲地灑落，我站在甘家大院門口，望著馬路對面的金融票據中心、工商銀行大樓、現代大廈、還有迪斯科KTV——

就在這時尚與現代的城市化中心地帶，一垛青磚圍墻圈出了“九十九間半”!

近年恢復建筑的“甘家大院”面積為9600平方米。現為南京民俗博物館。這是一組具有典型明清建筑風格的古建筑群，從北門的“南捕廳15 號”進去，就走進了一段“城南舊事”濃濃的氛圍之中。

3月5日，我從北京到南京，再次來到甘家大院，見到了甘貢三的外孫汪小丹女士。就如昆曲一樣，身為南京曲社社長的她，雅致而清秀，一副大家閨秀的文化情懷，她說她外公甘貢三就像武訓勸學，逢人便說昆曲怎么怎么好，對她說，小孩子少玩點，多學點昆曲。還說，趁我還在，多學幾首啊，我走了，你們就沒地方學了!

汪小丹7歲就跟外公學昆曲，第一次學的是“春香鬧學”，9歲就上電視臺錄音，“外公吹笛子，我唱。”

汪小丹說，現在每每走進甘家大院，就覺得前輩老人在天上注視著我，審視著我，聽我唱，看我演……

就為這，汪小丹總是忙忙碌碌，為曲社盡心服務，每周三下午，還要去大院邊上的府西街小學輔導昆曲，難得給自己放假去深圳看望女兒，不知怎么被那里的曲友知道，就要和她見面，向她求教……

耐人尋味的是，同是九十九間半：1982年是南京市文物保護單位，1995 年是省文物保護單位，2006 年是“全國重點文物保護單位”……

文化符號從南京走向了全國，文化自覺從民間走進了官方。