香山上的香山居士（外一篇）

●王劍冰

香山上的香山居士（外一篇）

●王劍冰

一個(gè)人總有他的多面性。但白居易的文才是難以掩蓋的，詩(shī)史上的“李杜白”，占有著重要地位。

一

白居易去世一千一百六十五年后的秋天，我來(lái)香山。

下起了雨，淅淅瀝瀝的。在茂密的香山上攀，雨不能直接落下來(lái)，被那些樹(shù)淡化了。踏上窄窄的石階，石階蜿蜿蜒蜒，通向高處。前面一個(gè)女子，白色長(zhǎng)裙，露一雙穿涼鞋的腳。不知道白居易的墓地，只能跟著這腳一步步地走。女子的前面還有人在攀，指向堅(jiān)毅。到香山上來(lái)，多是一個(gè)目的吧。

跟著這長(zhǎng)裙真就到了白居易的墓前。

我發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)組織，他們還舉行了簡(jiǎn)短的儀式，包括向白居易獻(xiàn)花鞠躬，然后有人講述。這時(shí)我才知道，這是一群韓國(guó)人。他們一起背誦白居易的詩(shī)句，回顧白居易的生平。從另一個(gè)國(guó)度冒雨而來(lái)，有老有少，年紀(jì)最輕的，就是那位長(zhǎng)裙女子。

來(lái)尋根問(wèn)祖？我的猜想得到了證實(shí)。我后來(lái)看到了報(bào)道，白居易的后裔三十多萬(wàn)，分布在韓國(guó)各地。他們成立有白氏全國(guó)宗親會(huì)，是韓國(guó)有較大影響的民間組織。我從那長(zhǎng)裙女子清秀的臉上望過(guò)去，看到一張張蒼老的面容。直到離去，他們還在那里，有的繞著墓地，有的抓起一把泥土，有的在樹(shù)上掛上小紙條。我的眼里涌出了淚水。白居易，我的中華民族的杰出先人，依然活在人們的心里！

白居易祖父白湟曾任鞏縣縣令，與當(dāng)時(shí)的新鄭縣令是好友。見(jiàn)新鄭山川秀美，民風(fēng)淳樸，白湟十分喜愛(ài)，就舉家遷移到新鄭城西的東郭宅村。新鄭可是非同尋常的地方，軒轅黃帝就誕生在那里，而且還曾是韓國(guó)和鄭國(guó)的都城。那里有片水，叫溱洧，《詩(shī)經(jīng)》中專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)，至今還漣漪清清。

一代詩(shī)人在唐代宗大歷七年正月二十降生。他在新鄭一直生活到十一歲，那是童年最好時(shí)光。所以大和元年時(shí)，白居易自蘇州離任返回洛陽(yáng)途中，在新鄭又住了一宿：“去時(shí)十一二，今年五十六，追思兒戲時(shí)，宛然猶在目。”白居易活了七十五歲，死后沒(méi)有埋在家鄉(xiāng)，而是葬在了他久居的洛陽(yáng)香山琵琶峰上。應(yīng)了他“香山居士”的號(hào)，琵琶峰又與他曾經(jīng)作的《琵琶行》相合，墓志是李商隱寫(xiě)的，同為河南老鄉(xiāng)，也是詩(shī)壇奇俊。

二

那次去杭州，迎接我的是一場(chǎng)罕見(jiàn)大雪，壯觀的雪降在西湖上，茫茫一片白。白堤，同這場(chǎng)雪對(duì)應(yīng)了，堤上的柳在風(fēng)中一斜一斜，枝條也成了白條。不知道白居易當(dāng)年可曾經(jīng)歷過(guò)這等美景。白居易修建白堤，只為蓄水灌田，卻成了西湖一個(gè)勝景。當(dāng)時(shí)朝中很亂，朋黨傾軋。白居易怕再被傷害，請(qǐng)求下去掛職，皇上批準(zhǔn)了，先讓他做杭州刺史，后又任蘇州刺史，都是天堂之地。白居易很舒心，干得也好，留下了千古美名。若果不是小人當(dāng)?shù)溃毁H謫或外派，白居易對(duì)民情沒(méi)有那么多的體察，他對(duì)中國(guó)文學(xué)史的貢獻(xiàn)也不可能那么豐贍。

白居易是一個(gè)想有作為的人，總是上書(shū)皇帝，提合理化建議。四十四歲時(shí)，宰相武元衡和御史中丞裴度遭人暗殺，當(dāng)權(quán)的宦官集團(tuán)卻不急于處理。白居易上疏嚴(yán)緝兇手。那些人能舒服嗎？一說(shuō)他搶在諫官之前議論朝政是僭越，二說(shuō)他母親是看花時(shí)掉井里死的，他寫(xiě)賞花詩(shī)有傷孝道。加上也有那些諷喻詩(shī)的影響，白居易終被貶為江州司馬。這對(duì)他思想上打擊很大，自比天涯淪落人。江州水邊送客，逢到了一個(gè)歌女，不禁淚灑青衫，有了一篇《琵琶行》，和《長(zhǎng)恨歌》同屬于他最成功的作品。那種聲隨情起，情隨事遷的歌詠有一種強(qiáng)撼人心的力量。“東船西舫悄無(wú)言，惟見(jiàn)江心秋月白”，“行宮見(jiàn)月傷心色，夜雨聞鈴腸斷聲”，凄冷的月色、淅瀝的夜雨、斷腸的鈴聲，此背景下的人物統(tǒng)統(tǒng)染上了凄傷悵惘之色，讀了令人傷感不已。

我去九江，江邊已有琵琶亭，不知是不是當(dāng)年琵琶的彈唱地。上到廬山頂，走進(jìn)花徑，倒是白居易消閑的所在。一尊立像，顯出灑脫自如的姿態(tài)，仿他當(dāng)時(shí)“面上滅除憂喜色，胸中消盡是非心”的心境。

三

從《長(zhǎng)恨歌》也好，《琵琶行》也好，都能看出白居易是個(gè)很重感情的人。白居易十一歲時(shí)，因避家鄉(xiāng)戰(zhàn)亂離開(kāi)新鄭，隨母親到父親做官的地方徐州符離。鄰居有個(gè)比他小四歲的女孩湘靈，活潑可愛(ài)，成了青梅竹馬的玩伴。白居易有一首詩(shī)《鄰女》，便是追述十五歲時(shí)的湘靈。白居易還有《寄湘靈》、《寒閨夜》和《長(zhǎng)相思》，見(jiàn)出與湘靈感情篤深。白居易二十九歲考上進(jìn)士，回符離住了近十個(gè)月，懇切向母親要求與湘靈結(jié)婚，未被允許，白居易懷著痛苦的心情離開(kāi)了家。貞元二十年秋，白居易作了校書(shū)郎，要將家遷至長(zhǎng)安，回家再次苦求母親允許他和湘靈成親，被門(mén)戶大于一切的母親再次拒絕，且不讓他們見(jiàn)面。白居易寫(xiě)了《冬至夜懷湘靈》、《感秋寄遠(yuǎn)》和《寄遠(yuǎn)》懷念湘靈。白居易直到三十七歲，才與同僚好友的堂妹楊氏結(jié)了婚，不知道是否與此有關(guān)。他對(duì)妻子還是不錯(cuò)的，有《贈(zèng)內(nèi)》詩(shī)：“生為同室親，死為同穴塵。”但婚后仍沒(méi)有斷掉那份念想，寫(xiě)有《夜雨》、《感鏡》等。終有一次，白居易被貶江州途中，和楊夫人一起遇見(jiàn)了漂泊的湘靈父女，時(shí)湘靈已經(jīng)四十歲，一直未婚。白居易與湘靈抱頭痛哭一場(chǎng)，并寫(xiě)下了《逢舊》。這一點(diǎn)，讓人傳為佳話。

白居易不僅寫(xiě)有《賣(mài)炭翁》這類(lèi)反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的詩(shī)歌，還有很多寫(xiě)女性的，貧苦的農(nóng)婦、守陵的宮女、淪落的歌妓、閨中的怨婦等，表明了他對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)注與同情。另一方面，他有些詩(shī)作卻顯現(xiàn)出了對(duì)女性的不恭，因而讓人詬病。

還有讓人說(shuō)辭的是家姬。蓄養(yǎng)家姬是唐朝上流社會(huì)一種流行做派，白居易也未能免俗，甚而過(guò)之。白居易當(dāng)時(shí)是正四品，按規(guī)定只能蓄女姬三人，但他的家姬知姓名的便有十幾個(gè)，而且還頻繁地更換。最出名的是小蠻和樊素。唐孟棨《本事詩(shī)·事感》中載：“白尚書(shū)姬人樊素善歌，妓人小蠻善舞，嘗為詩(shī)曰：櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰。”是說(shuō)樊素的嘴巧艷如櫻桃，小蠻的腰柔細(xì)如楊柳。現(xiàn)代人形容美女櫻桃嘴、小蠻腰，就是從白居易那兒來(lái)的。老暮中的白居易，無(wú)力逐風(fēng)捉柳了，還是讓樊素和小蠻離開(kāi)了，盡管樊素和小蠻跟老白還不錯(cuò)。

四

有人不大喜歡白居易，還與他做的有些事情有關(guān)。

徐州的朋友邀我去走走，我走到了燕子樓。燕子樓是徐州守帥張愔生前為關(guān)盼盼建的別墅。關(guān)盼盼原是妓女，被張納為小妾。張愔病逝后，張家的妻妾紛紛自尋出路，關(guān)盼盼卻不辭守節(jié)。燕子樓因而揚(yáng)名。而助其揚(yáng)名的還有白居易的份。白居易曾到張愔府上做客，張愔高興地讓關(guān)盼盼為客人歌舞，白居易看得眼直，贊嘆不已，說(shuō)關(guān)盼盼是“醉嬌勝不得，風(fēng)裊牡丹花”。

張愔去世后，關(guān)盼盼十五年不嫁，白居易寫(xiě)了一首詩(shī)：“黃金不惜買(mǎi)娥眉，揀得如花四五枚。歌舞教成心力盡，一朝身去不相隨。”這就不明白了白居易的意思。關(guān)盼盼邊讀邊流淚：我為張愔守節(jié)十幾年，并非惜命不肯隨之而去，而是怕千年以后，人們議論我夫重色，有從死的愛(ài)妾殉身，豈不損害了我夫的德行？于是寫(xiě)詩(shī)回答了白居易，然后絕食而死。白居易的詩(shī)豈不似一把利劍？關(guān)盼盼死后白居易很是震驚，卻沒(méi)有為此再寫(xiě)一首《長(zhǎng)恨歌》。

多少年前，在成都郊外一片翠竹林里，我第一次知道了女詩(shī)人薛濤，還知道了她是元稹的相知，兩個(gè)人有過(guò)密切的交情。后來(lái)負(fù)心的是元稹，讓一個(gè)才貌雙全的女詩(shī)人獨(dú)守江邊。元稹、白居易私交甚篤，相互唱和九百章，兩人的文學(xué)觀也接近，時(shí)人稱(chēng)“元白”。元稹離去后，薛濤閉門(mén)謝客，遠(yuǎn)離詩(shī)酒花韻之事。但十多年后，白居易卻給薛濤寫(xiě)了一首詩(shī)，表示出某種曖昧之情，做得不是太光彩。所以他編《白氏長(zhǎng)慶集》沒(méi)有收錄這首詩(shī)，因?yàn)椤栋资祥L(zhǎng)慶集》要請(qǐng)?jiān)∽餍颍略】匆?jiàn)吧。

一個(gè)人總有他的多面性。但白居易的文才是難以掩蓋的，詩(shī)史上的“李杜白”，占有著重要地位。

五

白居易的生活沒(méi)有像蘇軾和杜甫那樣出現(xiàn)過(guò)窘迫，身邊總是有酒又有女人。而且酒還都是好酒，除了自家精心釀制，還有市上購(gòu)得和朋友相送。飲者大多是社會(huì)名流，多有絲竹伴奏，僮妓侍奉。他走的地方也不是很艱苦，大都臨水，古時(shí)臨水地都較為繁華。晚年久居的洛陽(yáng)，也是繁華都市。

白居易常常邊喝酒，邊操琴，邊吟詩(shī)。有時(shí)乘興到野外游玩，車(chē)兩邊的竹竿懸著酒壺，抱琴引酌。白家有池塘，可泛舟，他在舟上宴請(qǐng)賓客，命人在舟旁吊百余酒囊。喝完一只再拉起一只，直至盡興。

白居易余詩(shī)二千八百首，飲酒詩(shī)八百。可見(jiàn)不輸李白。都還記得白居易寫(xiě)的《同李十一醉憶元九》：綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？是個(gè)性情中人。

白居易去世多時(shí)，人們前來(lái)拜墓，總是杯酒祭奠，墓前的地上常是濕漉漉的，一片酒的香氣。