能不淚滿襟

●李昆華

母親結(jié)滿老繭的雙手，很早就糙硬似柴，指關(guān)節(jié)粗大而變形，與那細巧的針工形成偌大的反差！而唯一不變的，是那拈針的手指間始終纏繞著的一種柔柔的親切而溫馨的氣息。

位于縣郊一隅，父母留下的那座小院和一排老屋，除小弟一家還住著幾間，父母的臥室已空了九年了——從母親也離世時算起。這幾年不斷傳言那一帶要被征用、拆遷；此番回鄉(xiāng)，傳言尤盛。不管是否真確，未雨綢繆實屬必要，這更促使我趁機順帶整理一下尚余的父母遺物，以防突如其來時因忙亂而丟失散棄。何況屆時我又很難在場呢。

于是與妹妹、弟弟并弟媳來到老屋里查看。只見除了幾件油漆斑駁的舊家具，空蕩蕩的屋子似乎再沒有什么值得保留的東西。但到底是女人家心細，弟媳說有只木箱里還盛著咱媽的不少衣服哩！雖無人能穿，扔了怪可惜。妹妹說她也一直惦記著，只是偶然翻撿起那些衣物就免不了一陣傷心，以至擱置到現(xiàn)在。

箱子遂被打開。一陣香料的氣息撲面而來，原來箱底放了不少花椒、大茴，是防蟲子的，而又沒有樟腦的異味，足見母親生前過日子的心細；而一件件潔凈的衣服疊放得那般整整齊齊，更是令人不忍翻動。我們小心地一樣樣拿出，有母親的羊毛衫、坎肩、夾襖，更多的是大襟的布褂，都是春秋天與夏季時穿的。不由想起母親病重是在冬天，這些衣物當是她在入冬前仔細洗晾好收進箱子，準備來年天暖時再穿的。孰知老天無情，從此母親纏綿病榻，一病不起，直到去世——她是再也沒有穿過它們，連開箱再看一眼都不曾啊！

只知道母親的棉衣好一點的大都送了人，還有的在殯葬時燒掉了，作為貼身遺物，這一箱衣服給我一種意外的慰藉；睹物思親，更給我強烈的沖擊與難以自持的傷感。尤其那些大襟布褂，每一件都是母親親手縫制的。雖不過極其普通的布料：七、八十年代后流行的的確良、滌卡、混紡絲棉之類——從我記事起原就沒有見過勤儉的母親穿過什么綾羅綢緞，蓬門未識綺羅香呵！但裁剪之合體，針工之精細，簡直與機器做出的如出一轍。那緣口的針腳整齊、細密而勻稱，不在亮處仔細瞅，根本看不出來是手縫的！那用碎布條巧妙縫合、盤成的布扣與紐袢兒，扣在一起有如一只只立在花瓣上的小蜻蜓……每件衣服顯得那般秀樸、美觀而省儉。要知道它們都是母親年已七旬乃至八旬后縫制的啊！

作為男子，我完全不懂針黹，何曾留意過母親的案邊勞作?但自幼沒少聽人夸獎過母親的針線活，沒少見過登門向母親求教的婦女；到伙伴家里玩耍時，身上的褂子鞋子常會引起嬸嬸姨姨們的驚奇打量與猜測，問是買的還是做的。當時只道是尋常，此刻，我才像妹妹那樣，懷著敬畏與傷痛，輕輕撫摸著這凝注心血的每一件遺物。想象著母親一面滿意地穿上它們，一面在右脅下緩緩系扣的身影，不由得淚落滿襟！

自然，這些老式的大襟褂子，代表著一個消逝的手工時代。那個時代并不遙遠，在我的青少年時期，針黹，還是老百姓最直接的生存之需與持家之本啊！不由想起母親大半生為我們精心做過的無數(shù)的衣物，除了年近九旬時還曾拼著精神，執(zhí)意用先父的舊棉衣為我改做的那件小棉襖，其余的早就湮埋于歲月的煙塵了。遙想我們兄弟六人加上小妹，在參加工作與自立前，春夏秋冬，從頭到腳的全副武裝，哪一件不是母親一針一線縫出來的呢！作為七個孩子的母親，她那一手絕好的針線活，除了源于做事認真，源自于愛，還來自于今天已很難想象的日夜不輟的勞頓！從我記事起，無論深夜醒來、黎明戀床，總見母親油燈旁飛針走線、舉尺揮剪的身影。白天更不必說了，常常是為了趕制一件衣裳或一雙鞋子而凝神提氣，忘記了饑餓，以至父親時常不無心疼地埋怨她：光記著做活不記著做飯！緣此，母親結(jié)滿老繭的雙手，很早就糙硬似柴，指關(guān)節(jié)粗大而變形，與那細巧的針工形成偌大的反差！而唯一不變的，是那拈針的手指間始終纏繞著的一種柔柔的親切而溫馨的氣息。

可惜這絕活因世道轉(zhuǎn)變，家里媳婦、閨女們都沒能傳承下來，被到另一世界的母親永遠地帶走了！幸而這僅存的衣物還留著母親的體溫與手澤，縈結(jié)著母親的思緒與匠心，供我們虔誠地閱拜。于是我們決定每人保管、收藏幾件。

一回到徐州，我即將它們拿給妻子和女兒看，她們都說是難得的民間工藝品。翌日是個大好的晴天，我將它們在陽臺上晾曬了——畢竟它們已有十個年頭沒見天日了啊！當那深黑的、淺灰的、淡黃的、月白的、湛藍的，細布的、粗布的手工衣物晾滿一繩，剎那間，我覺得光陰倒流，多久未見到這樣的場景了：恍惚又回到十來年前，回到父母的小院中，素愛潔凈的母親將剛剛漂洗完的衣服掛滿鐵絲，眼前又出現(xiàn)她清瘦而劬勞的安詳身影……眼淚又禁不住流下來了。想起兩句不知何人吟下的詩：珠珠淚似針紉處，寸寸腸如結(jié)線時。人說針線可稱之母親的藝術(shù)，眼前這幾件母親藝術(shù)的最好載體，于我豈止是紀念，更是不識字的母親以針線書寫給我的圣虔啟示，一筆至昂的精神財富，啟悟與勉勵我，像她老人家那樣生活與做人。