陪父親理發去

●高巧林

小弟師傅見老主顧來了，純樸的臉上堆滿熱情，并對著在座的顧客招呼說，讓老高拔個當吧。

回到村里老家，又趁著晴好天氣，我想多替母親干點活：收拾一下墻角邊的雜物，把曬干了的樹枝捆扎起來，給板結著的菜垅松松土，等等。

“有沒有點時間開趟車，陪我去剃個頭？”坐在家門口的父親目指著我的轎車，開口問我。

怎么啦？父親從來都是自己步行去村上理發店的。相反，父親陪我去理發的記憶卻是難以磨滅的：我在兒少時代，常常因貪玩和懶散，或者因害怕咯吱咯吱“咬”痛頭發的夾剪而不愿走進理發店。父親知道后，決意陪我去，到了理發店后，父親會敬給理發師一支煙，并請求理發師通過擦油擰螺帽等方法把夾剪調試得特別順溜。真開始理發時，父親又會有意識地跟我說這樣那樣的話。這樣，我才非但不再抗拒理發，還慢慢地享受到了理發的愜意和爽快。

想到這里，我終于醒悟：為兒理應懷揣孝順之心、感恩之情陪父親去剃個頭！

“哪會沒時間，我陪你去。”我直起身來回話父親。

父親耳背，臉上的表情甚是疑惑。

也正是這一瞬間，我才仔細地打量起父親：皺紋縱橫的臉龐略顯潮紅，從帽沿底下伸展出來的頭發花白而蓬亂，嘴角邊的胡須也是雜草一般荒蕪——看樣子，父親是好長一段時間沒理發了。

這難怪，父親年事已高，而且，由支氣管炎引發的肺心病日益加重，因此，已經不容許他獨自步行去理發店了。

在我印象中，父親向來把理發看作關乎儀表和精神面貌的一件開心事。農活再忙，手頭再緊，每月去一趟理發店是必須的。坐上理發椅時，父親又會鄭重其事地向理發師交待明白：理什么發型、鬢腳留多高、要不要修臉刮胡須。最后，當父親帶著清爽的新發型走在村道上時，總是鮮亮得變了個人似的，也再也不見了辛苦勞作后的疲憊和生活重負下的黯淡。每每這時，我會油然聯想到父親與母親定婚時拍攝的一張合影：齊刷刷的小分頭發型，西裝，領結，臉掛微笑，盡顯年輕時的瀟灑……

可是現在，坐在家門口的父親老了，老得有些頹唐與落拓。這樣，父親對于理發這事，想必只有物質層面上的簡單意義了，奈何？

我匆匆洗去手上的泥巴后打開車門。

父親吃力地往轎車邊挪步，然后，抖抖索索地把手中的拐杖放進車座。只是，父親怎么也無法將他肥胖笨重、衣著蓬松的身體擠進車去。

我連忙上前去扶著，扯著。父親這才帶著急促的喘息慢慢地坐到車上。

村道上，車輪轉得飛快。

我從反光鏡里看到：父親正側目觀賞著車窗外呼啦啦后退的風景，包括整治美化過的村莊面貌、新近修筑的環村公路、讓農業機械整理得平展展的大片農田、在春風里吐芽長綠的花草樹木等等。

父親微笑著，昏花的目光里填滿了恍若隔世般的驚喜。

我突然自責：油門踩得大了點。于是，我有意讓減速了的轎車在村道上繞著圈，路過風景特好處，還會停下來，搖下車窗玻璃，讓父親慢慢地看。

父親竟然有些歉意，對我喃喃說道，你忙，別多停留。

我默不作聲。

不遠處，一位年輕的父親正推著一輛童車，陪他的兒子玩耍。而他兒子才幾個月大，不太會看風景，但會咯咯咯地笑。

我的轎車停在了村西頭的理發店門前。

理發店極為簡樸。二十來平方米的一間房，門口生一只煤爐，鍋勺上冒著熱水汽，墻邊放著幾條狹長的木凳，四、五位顧客正坐著排隊。東邊的墻上掛著一面大方鏡，里邊映出一張我熟悉的老式理發椅，鐵木結構的，樣子有些笨重，座位下面墊著柔軟的鴨毛袋，前邊伸出一塊長方形擱腳板，靠背上端插一個光溜溜的“木頭枕”，下端安裝一根用以調節靠背角度的弧形齒狀鐵閂。理發椅邊上站著一位年近花甲的理發師，四十多年來，村上人一直管他叫小弟師傅。我認識這位小弟師傅，八、九歲時請他理過發，那時他剛出師，手藝還不純熟，慌然間，手中的剃刀刮破了我耳根處的一點皮肉，但無妨，只滲了少許血。數十年后的今天，小弟師傅成了名聞四鄉的鄉村理發師，非但手藝好，待人和氣，收費也極低廉，剃、剪、修、刮、洗、吹，個把小時的辛勞才要六元錢。

父親喟嘆，好久沒來了。

小弟師傅見老主顧來了，純樸的臉上堆滿熱情，并對著在座的顧客招呼說，讓老高拔個當吧。

顧客們毫不介意。

我把父親扶上理發椅，父親伸手脫掉帽子，小弟師傅替父親系上一塊海藍色罩布，然后，對著父親的耳朵響亮地問：“理啥發型？”

坐在椅上的父親低聲應答：“短一些就行?！?/p>

父親已不再那樣講究了。

小弟師傅會意地笑了笑后，吱嗡吱嗡地開啟電夾剪。

一綹綹花白的頭發從電夾剪齒縫里掉下來，那樣子酷似一臺小型鋤草機奔跑在長得過頭的草坪上。而神情木然的父親呢，仿佛什么也不在意了，直至讓小弟師傅剃出一個齊嶄嶄的短發型。

小弟師傅慢慢地從父親脖子上解下罩布，然后，擺開架勢，使足臂力，在空中“噼里啪啦”地來一番抖甩。頓即，從父親頭上剃下來的花白頭發紛然落地，而那一塊海藍色罩布仿佛變作洶涌起伏的浪濤。

隨后，小弟師傅打出一盆熱水，準備替父親洗頭。只是，父親挪動身體，就著水盆俯身垂首時，已顯得氣喘吁吁了。我連忙趨上前去扶他一把。

我的視線開始隨同“叮叮咚咚”的水聲滯留在了熱氣輕騰的水盆里。一看，剛才那清清爽爽的一盆熱水竟然成了污垢蕩漾的臟水。

“哎，我爸這頭是好長時間沒洗了。”我感傷又愧疚地輕聲嘀咕。

“是的，好久沒洗了。”小弟師傅附和著說。

……

進入修臉程序。

小弟師傅伸出手，在下端的鐵閂上輕輕一弄。椅子在“嘎”的一聲中被調成了“臥榻”。

父親被小弟師傅托住后背后，仰睡于“臥榻”上。

“啪——”小弟師傅將手中絞合著的熱毛巾使勁一甩。團狀的毛巾如同魔術似的，一下扯得平整如熨，然后輕輕地捂在父親臉上。

小弟師傅取出閃亮的刮刀，一點點地刮去被熱毛巾捂得柔軟了的汗毛和胡須。

父親一派神閑氣定模樣。

理發畢。

小弟師傅重新調起“臥榻”，并小心翼翼地把父親扶直。

父親微笑著，轉過身，兩個臂肘往椅把手上輕輕一撐，然后，動作利索地走下椅子。

我凝神一看，心頭煞是驚喜——

讓春光映照著的父親竟然變得如此精神，如此有生氣！