槳聲

●劉鵬程

想我娘想得厲害的時候，我就沿劉屋壟跑到麻林咀去，去坐渡船，到大姐家去。一坐上渡船，槳聲開始以后，我就仿佛娘在身邊。

自從搬到劉屋壟來住，我的耳朵里似乎常常聽見槳聲，最近的頻率越來越高。

其實劉屋壟現在只是一個虛擬的村莊了。這個被城市吞并并快速同化了的村莊，越來越不真實。到我搬來這兒居住的時候，只剩下了門前一洼規劃為松茲菜市場的水田還沒有開發。這也是劉屋壟僅存的一點關于村莊的痕跡。

但是，我自從住進這個小區來以后，晚上躺在床上，聽見那洼水田里咕呱呱的蛙聲；或者站在四樓的陽臺上，看雨在田洼里積水成塘，我就把它當成了一個真實的村莊。

我老家的村莊名叫劉屋，門前一直延伸到泊湖邊的一大片田壟也叫劉屋壟。

這個劉屋壟的水最終也是流到泊湖。一直就是這樣，從鯉魚山上下來的泉水，終年灌溉了劉屋壟，然后經過白洋河，九曲十八彎最終流到泊湖里。

大概我老幻聽槳聲就是因為這個——現在，我總是喜歡把此劉屋壟和彼劉屋壟劃上等號。在我的潛意識里，劉屋壟下面就是那個名叫高家賽的湖汊。小時候我曾經無數次走劉屋壟，到水邊乘坐小木船渡過高家賽。我大姐家和外婆家就在高家賽對岸的鱉壺嘴。

娘回娘家時帶我走劉屋壟，上麻林咀，去過渡。湖上靜悄悄，只有槳聲徐徐，和隨著槳聲有節奏的劃行。偶有一兩只跳魚兒躍出湖面的聲音，安靜極了。后來的回憶，包括現在聽到的假想的槳聲，就變成了安寧，變成了緩慢……

對岸的那兩棵大楓樹后面就是大姐的村莊。早晨的陽光從大楓樹的葉隙間透過來，照在湖面，湖水像一面偌大的鏡子。大姐正好就在對岸的湖邊上洗衣，遠遠地喊我和我娘。喊聲是從棒槌聲的間歇里傳過來的，和著槳聲，在湖面上親切地蕩漾。

外婆家是在大姐家后面的那個村子。我出生就沒見過外婆，倒是常去大姐家。大姐在我出生前就嫁到那兒了，她比我大20歲，像娘。小時候娘的奶水不足的時候，我喝過大姐的奶水，所以我總是喜歡渡湖往大姐家跑。通往大姐家的路充滿親切而幸福的槳聲。

我也能夠想象，早年我娘從鱉壺嘴嫁過來，嫁到我父親的村莊；以及后來大姐嫁到高家賽對岸去，都是走劉屋壟，在槳聲里完成的，沿途同樣充滿了安寧與幸福的槳聲。

直到有一次，在夢里我夢見一只槳斷了，我乘坐的渡船在湖面上飄搖，沒了方向。那個時候，我娘正得了個叫做食道癌的毛病，我不知道這是個什么毛病，但是這個夢不久她就死了。那時候我13歲。之后我一直糾結于這個該死的夢，以為是我的這個噩夢讓我娘死的。

我娘死后，我總是整日煩躁不安，無心念書。有時候我就逃學，從學校往家里跑，快跑到村口的時候，又不想回去了，就一個人在村頭的麥地壩上坐會，無聊之極就發發呆，掐掐地上的草，等其他孩子放學了再一起回家。

想我娘想得厲害的時候，我就沿劉屋壟跑到麻林咀去，去坐渡船，到大姐家去。一坐上渡船，槳聲開始以后，我就仿佛娘在身邊。我就集中精力去聽這個槳聲，煩躁之心就在這槳聲里舒緩下來，平靜下來。

以至后來，我有些依賴這個槳聲了。當我在自己的城市生活里，被白天呼嘯的汽車聲，夜間歌廳里刺耳的尖叫聲，以及鋼筋水泥堅硬的碰撞聲弄得煩躁不安的時候，就會夢見槳聲，這個槳聲就載我到達安寧的彼岸……

現在，我回到劉屋壟來居住。剩下的時光，從劉屋壟出發，離槳聲就不遠了。