蘇州的棺材

●吳同人

小時候到人家家里去，經常見到廳堂上，走廊上擱了一口棺材，明知里面是無死人的，還是有點嚇勢勢。

棺材，字典上解釋為：“盛載尸體以備埋葬的箱匣。”當代蘇州人在電視、電影中常見到棺材，但在現實生活中基本見不到了。但筆者童年時經常見到棺材。一是在棺材店，五十年代時，蘇州有多家棺材店。記得在鳳凰街上南倉橋（鳳凰街與十梓街交界處原有的一座橋），附近有一家棺材店，走過時會好奇地去張張望望，看看工人做棺材。有兒歌唱道：“叮叮當當鐵匠店，劈劈拍拍棺材店。”還有在許多大戶人家家里，都有空棺材。舊時代有習慣，有點錢的人家，人一過三十歲就要準備自己的棺材了，稱之為“壽材”或“壽棺”。所以小時候到人家家里去，經常見到廳堂上，走廊上擱了一口棺材，明知里面是無死人的，還是有點嚇勢勢。

以前廠里的朱師傅曾給我講過一個故事，抗戰時，他十歲就做小生意——賣茶葉蛋。廣濟路新民橋附近有一條小弄堂，聽人家講弄堂深處有一個賭場，半夜里是會有茶葉蛋生意的。朱師傅挎了一只籃，籃里一砂鍋茶葉蛋，叫賣著走進弄堂深處。黑夜里見到弄堂底擱了一口棺材，朱師傅想：無所謂，空棺材。不料走到該棺材旁，棺材蓋突然自動移開，伸出一只手，棺材里面還傳出一個聲音：“來兩個茶葉蛋!”此時朱師傅嚇得魂不附體，一籃茶葉蛋扔到地上，一面往弄堂外飛奔，一面驚恐地大叫：“救命!有鬼!”弄堂口恰好有兩個警察在巡夜，聽到朱師傅呼救就決定去查看一下。走到棺材旁，移開棺蓋，警察用電筒一照，原來是一個流浪兒睡在里面。

公私合營后，私家小棺材店也合并到集體企業——殯儀館。殯儀館有一個大車間專門制作出售棺材。小時候無處玩耍，常到隔壁殯儀館去玩，看他們怎樣做棺材。棺材制作間有許多工人，原先都是棺材店的老板，制作棺材的技術都不錯。棺材的制作工藝主要包括木工與漆工。棺材的形狀主要分為兩種，翹頭形與平直形。平直形棺材用料比翹頭形省一些。翹頭形更費木材，它要用大塊木材刨出彎形。所以有時要用五寸厚的板材。棺材蓋有時用整塊木材。另加三塊長板與兩塊短板，拼成棺材。所以人們在敘述死亡危險時，常用“三長兩短”來形容。棺材木工工序完成后，接下來是漆工工序。其實漆工工序更為費時，質量講究的棺材要刷上多道漆。有的人生前做好棺材時，年年要漆一遍。漆的顏色據我觀察主要只有兩種，紅色和黑色，有時加上描金。可能只這兩種顏色更能體現出鄭重，肅穆與莊嚴。有考究的棺材，大蓋里面再有一層用幾個小塊較薄的板作為里蓋，稱之為“天花板”。“天花板”也是漆得很精致，再加描金。棺材快要使用時，棺材匠要在棺板與棺身接縫處兩側各鑿兩個梯形凹槽，凹槽接縫處窄，另一端闊。這樣棺板合上后，再用一塊兩頭大，中間細的硬木塊，稱之為“定勝”，鑲嵌在棺板與棺身之間，再涂上漆，日后很難打開。所以棺材制作是項很精致的木工活。當然棺材也有簡陋的，只用幾塊一寸厚的白木板弄成一點弧形就成一只棺材，也不涂漆，通常稱作薄皮棺材，為窮苦人家購買。在上世紀六十年代初，薄皮棺材價格為二十元一口。而上述比較考究的棺材價格在一百元至兩百元之間。

我隔壁殯儀館里還有棺材再制作的業務，政府在遷移無主墓時，倒掉尸骨后，見到棺材倘無破損，就運回殯儀館，重新漆一遍再賣給喪戶。在一九六四、六五年時，有人發明了水泥棺材，但用的人很少。

文革前一兩年，殯儀館也響應國家號召，提倡“移風易俗”盡量勸喪戶進行火葬而不用棺材。有喪戶不愿火葬時，殯儀館工作人員就會拿出很多理由做思想工作：什么國家領導人柯慶施也是火葬的；現在糧食緊張，人們填了黃天蕩向湖底要糧，土葬要浪費多少土地云云。但那時提倡火葬還是勸說性的，不是強制性的。六六年五月，隔壁人家的母親死了，這家女兒堅持要棺材葬，殯儀館做思想工作要火葬，這女兒哭鬧了三天，最后殯儀館還是讓了步。但到了六六年下半年，文革正式開始。破舊立新運動氣勢洶洶，紅衛兵抄家，看見棺材就砸個稀巴爛，隔壁殯儀館也合并到了火葬場。蘇州的棺材從此不見。

離我家不遠處，壽星橋堍一位老太，與我家轉彎抹角還帶點親，周莊人。解放前兒子考取東吳大學（現蘇州大學）后，在這里買了房子。年紀不大時就佮（蘇州話：制作）了很大的一口壽棺，每年要上一遍漆。小時候母親帶我到她家去玩，她已九十多歲了，那個年代真可稱古稀老人了，但精神還很好，記得她對母親講：“哼，臺灣想解放？休想！臺灣一邊冷，一邊熱，你能解放得了嗎？”說臺灣地理環境一邊冷，一邊熱，因此就不能解放，似乎有點滑稽。但這些話語也反映了那個時代某一群體的政治心態。

這位老太壽長了點，活到了九十八歲，死在一九六八年。壽棺早已給紅衛兵劈成了木柴。也只得火葬了。母親講，她是命中沒有睡棺材的福。但那時也有特殊情況，望星橋邊迎風橋下塘一老太，在一九六七年夏天去世。照理說，文革已開始，不能土葬了，但此時恰逢蘇州武斗，造反派一派占據城內，另一派占據城外，正殺得天昏地暗。火葬場在城外，無法去火葬。只能請木匠做了一口棺材，葬到了南園。與九十八歲的老太相反，該老太應是命中有睡棺材的福。