醫(yī)道

那個(gè)男孩又來了，陳當(dāng)看見他，并注意到他。一連幾天，他在醫(yī)寓外走來走去，腳步放得極緩，往拿藥的大方窗望。今天，陳當(dāng)朝他點(diǎn)點(diǎn)頭，他便往窗邊走來。陳當(dāng)注意到，當(dāng)他點(diǎn)頭時(shí)，男孩身體一縮，稍稍彎下腰，一只手放在肚子上，雙眉往下一聳，走過來時(shí)有了呻吟聲。

醫(yī)生，我肚子痛。他扒著方窗窗沿，有氣無力地。

陳當(dāng)招呼他進(jìn)門，讓他坐在方凳上，伸手把脈。這種鄭重其事似乎令他不安，他顯得又僵硬又忸怩。陳當(dāng)對(duì)他有點(diǎn)印象，是隔寨一個(gè)男孩，平日在路上偶爾碰見他和一群孩子打鬧或背著書包邊走邊踢石子。

什么時(shí)候開始痛的？陳當(dāng)按他的脈，邊問。

好幾天了。他說。

幾天了？陳當(dāng)想起他這幾天在窗外來來去去，似乎沒有疼痛的樣子，也可能是自己沒注意。陳當(dāng)半瞇起眼，細(xì)心聽脈。

陳當(dāng)又問他最近吃過什么，大小便情況，疼痛的部位，他含含糊糊應(yīng)著，末了咬緊牙，盡力把眉頭揪成一團(tuán)，說，痛死了。陳當(dāng)讓他掀起上衣，按揉他的肚腹。他縮著身體躲閃，別按了，醫(yī)生，真痛。

你叫什么？陳當(dāng)問。

他似乎愣了一下，說，圓木。

圓木，你阿爸阿媽呢？

圓木的眼睛瞬間失了光彩，脖子變得彎軟。阿爸阿媽進(jìn)城打工，我和阿公阿嫲住。

又一個(gè)留守的。陳當(dāng)想，他換了話題，笑著，我開點(diǎn)藥，你按時(shí)吃，多喝點(diǎn)水，明天肚子就好了。

不要。圓木猛地抬起頭，聲音之干脆讓陳當(dāng)吃驚，也讓他自己吃驚。

陳當(dāng)看住他，疑惑了一會(huì)，釋然笑了，我開的藥不苦，一口水就吞進(jìn)肚了。

圓木避開陳當(dāng)?shù)哪抗猓f，痛死了。他彎下腰，讓痛疼顯得淋漓盡致，醫(yī)生，我痛得夜里睡不著，好多夜沒睡了，飯也吃不下。

吃了藥會(huì)沒事的。陳當(dāng)安慰他。

沒用，沒用的。圓木搖頭，搖得又急切又堅(jiān)定，阿公阿媽全沒辦法的。

我有辦法。陳當(dāng)說，我是醫(yī)生。

是，醫(yī)生有辦法的。圓木抬臉，睜眼，盯緊陳當(dāng)，你給我阿爸阿媽打電話。

打電話？陳當(dāng)莫名其妙。

你告訴我阿爸阿媽，我得了嚴(yán)重的病，就要死了，讓他們回來看我一次。再過幾天我生日，那時(shí)死掉，我才十歲，他們還不回來么……他突然住了嘴，咬著唇，似乎怪它說錯(cuò)了什么。

陳當(dāng)看著他，不聲不響，醫(yī)寓里極靜。

醫(yī)生，求你了。阿公阿嫲給他們打電話沒用的，我給他們打電話也沒用的，路那么遠(yuǎn)，車費(fèi)那么貴，老板那么兇，請(qǐng)假難，還要扣全勤。他們一直讓我聽話，讓我再等些時(shí)候，等他們掙了錢就回來，過上好日子，天天在一起。我四歲的時(shí)候，他們就這么說，我很聽話的，等到十歲，他們還是這樣說，我要死掉了，看他們還回不回來。醫(yī)生，寨里人說你是名牌大學(xué)畢業(yè)的，醫(yī)術(shù)很高，你打電話給阿爸阿媽，你說的話，他們一定信，會(huì)回來的，這兩天回來，正好趕上幾天后我……

圓木又突然住了嘴。

陳當(dāng)相信，這番話，已經(jīng)在這個(gè)孩子腦里翻轉(zhuǎn)過無數(shù)次，但有些話又是他事先未預(yù)料過的。

陳當(dāng)站起來，轉(zhuǎn)過身，背對(duì)圓木，面向滿柜的藥，默默半天。

你是醫(yī)生，你的話我阿爸阿媽會(huì)信的。陳當(dāng)聽見圓木帶哭腔的聲音。

正因?yàn)槭轻t(yī)生，我不能隨便說話。陳當(dāng)說，仍背對(duì)圓木，他聽見圓木的抽泣聲。

我真的要死了，肚子一直痛，一直痛。圓木說。

圓木，我給你開藥，吃了我的藥，你身子什么事也沒有。陳當(dāng)轉(zhuǎn)過臉，聲音虛弱無力。

圓木固執(zhí)地順自己思路說下去，過幾天我死掉，他們會(huì)不會(huì)來看我？阿爸阿媽說，十年前，他們兩個(gè)看著我出生，他們有了兒子，世上有了圓木。現(xiàn)在我要死了，我想讓他們看著我死，以后世上沒有圓木了……孩子突然號(hào)啕大哭。

陳當(dāng)變得手足無措，他繞著痛哭的孩子轉(zhuǎn)圈，后來，把一只手放在那只抽泣聳動(dòng)的肩膀上，輕輕兩拍，說，我打電話。

哭聲戛然而止，圓木揚(yáng)起脖子。陳當(dāng)看到一張又欣喜又濕潤的臉。

只回來看一看，他們還要回城干活的。陳當(dāng)說。

圓木抬袖抹著臉，用力地點(diǎn)頭。

按圓木的指點(diǎn)，等午飯時(shí)間撥打電話，這個(gè)時(shí)段他阿爸阿媽方便接聽電話。陳當(dāng)撥了電話，聽那邊一個(gè)人不耐煩地說等等。他握著話筒等，圓木趴在面前，眼睛半天沒眨動(dòng)，像被等待凝固了。陳當(dāng)感覺握在手里的話筒開始發(fā)熱時(shí)，聽到一個(gè)急急喘氣的聲音，他一下子想象出一個(gè)渾身泥水，從工地匆匆奔來的形象。那邊連喂了幾聲，陳當(dāng)一時(shí)忘了應(yīng)答。圓木搶過電話，喊了聲阿爸，說醫(yī)生要跟你說話。把話筒塞給陳當(dāng)，拼命搖晃他的手臂。

我是陳當(dāng)。陳當(dāng)長呼口氣。

是陳醫(yī)生哪。那邊的口氣一下子恭敬了，陳當(dāng)甚至想象得出電話線另一頭那張笑臉，這恭敬的口氣和這張笑臉讓他一下子冒出滿頭冷汗。

圓木的臉紅得發(fā)脹，朝他抿嘴眨眼地示意。

是這樣的，圓木病了。陳當(dāng)覺得這句話堵住了自己的呼吸。

病了？什么病，嚴(yán)重么？陳醫(yī)生，請(qǐng)你給他看看。那邊的急切被電話線一波一波地送過來。

你們找個(gè)時(shí)間回來看看他。陳當(dāng)咬牙說出這句話。

陳醫(yī)生，圓木到底得了什么病？陳當(dāng)聽見一個(gè)男人抑制在喉頭的哭意，感覺有錘子錘打自己的胸口。他幾乎要放棄了。

圓木抓著他的手臂，指甲摳進(jìn)皮肉。

你先別急。陳當(dāng)一手解著脖子邊的襯衣鈕扣，讓呼吸順暢些，說，圓木會(huì)沒事的，你們回來看看就知道。他覺得自己的話糟糕透了。

陳醫(yī)生，陳醫(yī)生……陳當(dāng)感覺那邊失了方寸。

聽我說。陳當(dāng)稍稍揚(yáng)高聲調(diào)，那邊果然猛地住了聲。

圓木沒事……

那怎么要我們回去？那邊又打斷陳當(dāng)?shù)脑挕?/p>

好吧，我保證，圓木不會(huì)有事，只是有些治療方法需要當(dāng)面跟你們商量，圓木的阿公阿嫲是老人家，我說不清楚。

陳醫(yī)生，能不能交個(gè)底，圓木得的什么病？

我已經(jīng)保證了，他不會(huì)有事。這兩天就回來吧。陳當(dāng)說。

我和圓木說兩句話吧。

圓木接過話筒，呀呀地呻吟，阿爸，我受不住了，你和阿媽快回家，醫(yī)生說再不回來我就……

陳當(dāng)伸手搶話筒，胳膊肘把電話摁斷了。圓木對(duì)著電話的忙音愣愣地說，阿爸阿媽這次會(huì)回的吧？陳當(dāng)虛脫般攤在椅子上，雙手抱著頭，半天不出聲。

半天，圓木碰了碰他，醫(yī)生，你幫了我大忙，我要死了，要是沒有你，阿爸阿媽就來不及看我了。阿爸阿媽說，我出生前，世上是沒我的，沒我是怎么樣的？我怎么想都想不明白。阿嫲說，她死掉后，世上就沒有她，沒有她是怎么樣，我也想不明白。醫(yī)生，我死掉后，世上就沒我了，那時(shí)是怎樣的，阿爸阿媽得看著，我出生和死掉都想他們看著。

陳當(dāng)撫著圓木的額，你老胡想什么，別老想這些東西。

我害怕。圓木說。

陳當(dāng)握住他的手，他覺得自己的手很無力，他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，無聲出來，他覺得所有的聲音都無力。

半天，圓木問，醫(yī)生不喜歡打這個(gè)電話吧？

陳當(dāng)笑笑，說，打電話是我的事，跟你無關(guān)。你阿爸阿媽要回家看你了。

圓木的臉?biāo)查g絢爛。

打工夫妻第三天早上就到家。他們滿臉的憂戚嚇住了寨里人，也嚇住家里一對(duì)老人。老人問，怎么了，不吱一聲就回來，城里怎么了？

怎么了？夫妻問，這樣突然讓回來，圓木怎么了？

圓木從屋里飛躍而出，伴隨著高喊和歡呼，他一下子望見阿爸阿媽滿臉的凄惶，這凄惶令他又一陣狂喜，他撲在阿媽面前，彎縮下腰，抱住肚子，呻吟，痛，痛死了，跳了一下，又痛了。

阿媽捧住他的臉，圓木，怎么痛，多久了？走，現(xiàn)在去找陳醫(yī)生。

阿公阿嫲莫名其妙。

圓木臉變色，對(duì)阿媽低聲附耳，阿公阿嫲不知道的，陳醫(yī)生說別嚇壞老人。

當(dāng)阿媽的在這句話里軟了雙腿。

快，先找陳醫(yī)生。阿爸丟下行李，要撲出門去。

阿爸的大腿被圓木抱住，死死抱住，別，先別。陳醫(yī)生開了藥，剛剛吃下去，現(xiàn)在好多了，不痛，一點(diǎn)也不痛。陳醫(yī)生說，先吃三天藥后才知道怎樣，今天是第三天，明天看才準(zhǔn)。

為了證明不痛了，圓木在廳里轉(zhuǎn)圈，唱歌，他紅潤的臉和眉梢的喜色令人放心。他提到了生日，提到看見電視里的孩子慶祝生日，每年都記得那一天出生，說他也想過個(gè)生日，也要人記得他出生了，說這不定就是他最后一次過生日。圓木沉浸在自己的傷感里，傷感讓一切在他那里成了真實(shí)的。

他阿媽扶著他阿爸的肩，極力讓自己不摔倒在地。

圓木的生日過得很像樣。阿媽和阿嫲用雞蛋和面粉蒸了蛋糕，點(diǎn)了紅蠟燭，他唱了從電視學(xué)來的生日歌，甚至讓平日嚴(yán)肅的阿爸阿媽用手拍了節(jié)奏，還得到一個(gè)很漂亮的橡皮球。這個(gè)球圓木七歲就想要的，阿爸阿媽說城里的玩具城和超市都標(biāo)著殺人的價(jià)，認(rèn)為沒必要買，他們用便宜的膠球代替了。這次，他們買了。圓木想，一定是因?yàn)樽约阂懒恕Ｋ劳蝗灰悦篮玫拿婺砍霈F(xiàn)。

一整天，圓木沒有病痛的痕跡，阿爸阿媽一提起，他不是含糊跳過話題，就是說陳醫(yī)生的藥有效了，加上阿爸阿媽回來看他，他的病治好了。他上了廁所，說把病拉出來了，是黑色的，硬硬的，比大便還臭。阿公阿嫲則一直處于疑惑中，完全無法理清前因后果。

第二天，也就是圓木說的吃藥三天后，可以確定結(jié)果的日子，打工夫妻帶著圓木沖陳當(dāng)?shù)尼t(yī)寓急走。圓木無法再抱住阿爸的腿，他抱著橡皮球，垂頭跟在阿爸阿媽身后，重復(fù)說，我好了，病治好了。像為他的康復(fù)而憂傷慚愧。有幾次，他停下腳步，對(duì)阿媽說他不去陳醫(yī)生的醫(yī)寓。

阿媽半彎下腰，手放在他肩膀上，說，病一定要看好，陳醫(yī)生開的藥吃得一時(shí)好，說不定只是止痛藥，要不也不會(huì)讓阿爸阿媽回。圓木不是小孩了。阿媽的手和語氣前所未有的溫軟。不知為什么，阿媽最后一句話和她的溫軟讓圓木惶惶不安。

打工夫妻來不及進(jìn)門，半個(gè)身子伸進(jìn)醫(yī)寓的方窗，朝陳當(dāng)伸長脖子，圓木怎么了？陳醫(yī)生，他吃過三天藥，說不痛了。

陳當(dāng)讓他們進(jìn)屋，讓他們坐下，招呼縮在阿爸阿媽的身后的圓木，讓他伸手。陳當(dāng)用心地把脈，細(xì)看了圓木伸出的舌頭，按壓圓木的肚腹，邊按邊點(diǎn)頭微笑，夫妻的心在他的點(diǎn)頭微笑里一層層沉靜下去。抬臉對(duì)著夫妻時(shí)，陳當(dāng)滿臉愧色。他讓圓木先出門玩球。

陳醫(yī)生……

陳當(dāng)揚(yáng)揚(yáng)手，讓夫妻坐得更安心些。他說，圓木身體很好。

可你讓……

陳當(dāng)朝夫妻彎下腰，嚇得夫妻雙雙立起。陳當(dāng)說，真對(duì)不住，是我的錯(cuò)。圓木只是炸油條吃多了，上火，宿便不通，這兩天吃過藥已經(jīng)完全好了。前幾天是我誤診了，我行醫(yī)不久，經(jīng)驗(yàn)不足，看錯(cuò)癥狀，把小問題看成大病。

陳當(dāng)讓自己正視夫妻臉上的風(fēng)云變色，他一只手抓住桌角，準(zhǔn)備迎接任何意料之中或意料之外的情形。夫妻對(duì)視的一瞬，陳當(dāng)看見如釋重負(fù)和狂喜在他們臉上洶涌，但憤怒很快以更洶涌的姿態(tài)淹沒前者，他們把臉轉(zhuǎn)向陳當(dāng)。

你怎么當(dāng)醫(yī)生的！以丈夫的質(zhì)問提頭，妻子的責(zé)罵開始滔滔。他們談到圓木對(duì)陳當(dāng)說過的那些，遙遠(yuǎn)的路，金貴的車費(fèi)，困難的請(qǐng)假，最主要是折磨。提到折磨時(shí)，陳當(dāng)看到這對(duì)夫婦的眼睛變成紅色，語調(diào)發(fā)著鐵燒紅的吱吱聲，臉面上蒸騰著紅色的煙，陳當(dāng)半仰起臉，感覺炙熱的紅色灼燒著他。

陳當(dāng)記得自己不住地點(diǎn)頭道歉，順?biāo)麄兊脑掝^承認(rèn)自己醫(yī)術(shù)不精，還似乎提到賠償，但自己的聲音很快消失在那對(duì)夫婦憤怒的責(zé)罵和抱怨聲里。

后來，陳當(dāng)找到個(gè)空隙，極快地插進(jìn)一句話，回來也好，看看圓木。說完，陳當(dāng)往窗外看去。夫婦的目光隨出去，圓木在拍球，球沾染了日光，顯得發(fā)亮，在圓木的手下彈跳。盡管是側(cè)臉，孩子的喜悅?cè)匀缓苊黠@，和那個(gè)橡皮球一樣，有著動(dòng)人的曲線。

夫婦突然住了話，盯著圓木一拍一拍的手。昨天，圓木欣喜地抱住給他的球，突然問，阿爸阿媽，球不會(huì)死吧？

當(dāng)時(shí)，他們哧地笑了，球怎么會(huì)死，你別糟蹋東西，不弄壞弄破，這球就一直在。

好。圓木一本正經(jīng)地點(diǎn)著頭，這就好，這是我的球，我在上面寫個(gè)名字，要是我死了，看見球上的名字，就記得我，知道有圓木這個(gè)人。

阿嫲撲過來捂他的嘴，唾了兩口，連嚷兩聲，小孩嘴無遮擋，亂說，不當(dāng)真。前段時(shí)間，隨我到山上摘青橄欖，見了墳，指著問這問那，回來就只管亂想亂說。

阿爸阿媽沒回家，我不知道你們?cè)诓辉冢恢牢視?huì)不會(huì)在。當(dāng)時(shí)，圓木在燈下的臉發(fā)黃，眼光不知落在什么地方，令人沒著沒落，覺得他確實(shí)病著，病得很重。

阿兄阿嫂，誤診是我的錯(cuò)，需要我怎么做？陳當(dāng)在他們的安靜里說。

夫婦看看陳當(dāng)，垂下目光，半天，說，以后圓木有個(gè)頭痛發(fā)燒的，煩陳醫(yī)生多看顧。說完，他們走出門，一人一邊按著圓木的肩。

圓木再來的時(shí)候，已經(jīng)是黃昏。他趴在方窗邊，喊，陳醫(yī)生，陳醫(yī)生。眉眼和語氣都帶著羞怯。

肚子還痛？陳當(dāng)笑著問。

圓木抓著后腦搖搖頭，說，我阿爸阿媽走了。

進(jìn)來，給你點(diǎn)東西。陳當(dāng)招手，端半杯水給他。圓木猶豫著不接，陳當(dāng)說，放心，這是萄葡糖水，甜的，不是藥。

他們坐在方窗邊，望出窗外，望見老去的寨子和老去的路，夕陽又薄又亮，老去的寨子和老去的路變得輕盈溫暖。

陳醫(yī)生，我騙了你。圓木一口氣喝干萄葡糖水，下定決心似地說。他看看陳當(dāng)?shù)膫?cè)臉，沒有絲毫表情，這讓他疑惑，懷疑醫(yī)生沒聽見自己的話。

我騙了你。圓木加重語氣，他看見陳當(dāng)點(diǎn)點(diǎn)頭。

陳醫(yī)生，我肚子不痛，我就是想見阿爸阿媽，讓他們給我過生日。我害怕，不是夢(mèng)見阿爸阿媽不見了，就是夢(mèng)見我自己不見了。我讓阿公阿嫲打電話，自己打電話，他們都不回的。所以，我在你身上想辦法。

陳當(dāng)?shù)匦Α?/p>

陳醫(yī)生，你不罵我？我害你讓我阿爸阿媽罵了，還說你醫(yī)術(shù)不好，別人都說你醫(yī)術(shù)好的，這樣會(huì)壞你名聲的。

陳當(dāng)扳住圓木的肩，說，這與你無關(guān)，是我自己的事。

怎么是你的事，我是裝病的。對(duì)了，陳醫(yī)生，你真看不出來？

陳當(dāng)還是笑。

你早知道了！圓木驚叫著站起來，陳醫(yī)生，你為什么還打那個(gè)電話？

我說了，這不關(guān)你的事，是我的事。

是我的事。幾年前，也是這聲音，讓陳當(dāng)立在門邊，邁不出第二只腳。半天后，他把邁出門的一只腳也抽回來。

那時(shí)候，用女朋友的話說，陳當(dāng)?shù)哪_只要邁出去，就邁向遠(yuǎn)大的前程，奔往他的志向，還有一種叫幸福的東西由她拉扯著，等在前方。她從遙遠(yuǎn)的城市掛來電話，讓自己哭訴和對(duì)未來的描繪源源不斷輸送到電話這頭，在陳當(dāng)?shù)男乜诜瓟嚥蛔　Ｗ詈螅笥芽偸且赃@樣的問題結(jié)束談話，留在那里，你能得到什么？

得到什么？陳當(dāng)不知道，他只知道，不留在這里，以后再也沒法輕松地邁步。

寨里人看來，陳當(dāng)屬于天之驕子。兩個(gè)阿兄一個(gè)阿姐供他把書一路念上去，念進(jìn)名牌的醫(yī)科大學(xué)。陳當(dāng)是對(duì)得起這份扶持的，一直有爭氣的成績。大學(xué)畢業(yè)后，進(jìn)了城市醫(yī)院實(shí)習(xí)，短短幾個(gè)月，就被醫(yī)院看中，取得留院的機(jī)會(huì)。據(jù)陳當(dāng)?shù)陌屚嘎叮退抢锱训氖乱舶才磐琢恕Ｄ桥⒃诔抢锪硪患裔t(yī)院，他們看過陳當(dāng)阿媽偷偷帶出來的照片，不比電視扭扭捏捏的女主角差。金童玉女，男才女貌，他們把戲文里學(xué)到的好詞毫不吝嗇地用在這對(duì)年輕人身上。從此，陳當(dāng)變得遙遠(yuǎn)了，他的身上被無數(shù)光圈籠罩，爛燦使他失去了真實(shí)的輪廓。寨里人想象里的陳當(dāng)總不像人那要走路，他不知不覺地往上升，腳底浮著云，在很高很遠(yuǎn)的地方飄著。

那年夏天，陳當(dāng)又回了次家，辦一些必要的手續(xù)，兩個(gè)月后他將正式進(jìn)入醫(yī)院上班，并找適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)把女朋友帶到阿爸阿媽面前，那時(shí)將只差個(gè)儀式了。從此，寨里人可能對(duì)他的想象也要變得遙遠(yuǎn)了。

老赤腳醫(yī)生在陳當(dāng)回來的第二天辭世。他無病無災(zāi)，只是老了，太老了，四鄉(xiāng)八寨的人從小到大的頭疼腦熱都是由他那只手揮走的。四鄉(xiāng)八寨的人去送老赤腳醫(yī)生，他們?cè)诶厢t(yī)生的葬禮上悲傷又憂慮，從今往后，四鄉(xiāng)八寨的頭疼腦熱將無處可醫(yī)。出現(xiàn)在老醫(yī)生葬禮上的多是留守的老弱婦幼，守著半空的村寨，像被吹離枝頭的孤葉。此時(shí)，面對(duì)老醫(yī)生長眠的棺木，被拋棄的感覺濃重成石，壓堵住呼吸，升騰成霧，弄得日子面目模糊。

老醫(yī)生的葬禮陷入一片沉默，他身后那段長長的空虛令人打寒顫。老醫(yī)生有兩女，都遠(yuǎn)嫁，老醫(yī)生無男丁。很明顯，赤腳醫(yī)生后繼無人。鎮(zhèn)上的醫(yī)生顯得遙遠(yuǎn)又冰冷。

沉默里，不知哪張嘴提到將要回城的陳當(dāng)，提到他有資格進(jìn)入城市大醫(yī)院的醫(yī)術(shù)。

提過之后，沉默愈深。提這話做什么，城里的醫(yī)院等著他，他將走進(jìn)輝煌，他的醫(yī)術(shù)無須提起，都心知肚明，能被大醫(yī)院留住，資格很清楚。問題是，提了又怎樣。沒有一張嘴接這話，這是癡想，四鄉(xiāng)八寨的人已經(jīng)習(xí)慣把癡想壓得很實(shí)很深。

但癡想在，那片沉默里，癡想如煙似霧，繚繞無聲，觸摸不著又揮之不去。這片輕薄的癡想終于還是來到陳當(dāng)面前。沒有哪張嘴承認(rèn)說過，但這癡想成了風(fēng)，拂過每個(gè)人的耳邊，給每顆心留下癡想的感覺。

那幾天，陳當(dāng)在收拾東西。按原計(jì)劃，陳當(dāng)收拾過行李，阿爸阿媽在家里擺兩張飯席，請(qǐng)親戚好友聚一聚。接著，陳當(dāng)進(jìn)城去醫(yī)院報(bào)到，接著會(huì)先住在醫(yī)院還算不錯(cuò)的宿舍，會(huì)和女朋友成家，會(huì)買房，會(huì)……所有的“會(huì)”都是又清楚又明亮的。但那幾天，陳當(dāng)?shù)乃季S拼命避開這些“會(huì)”，他收拾東西的手變得無力又頹喪。阿爸阿媽不和他對(duì)視，飯桌上，一家人垂著頭，盡量小心地咀嚼，不弄出聲響，像寄人籬下的落魄者。那些“會(huì)”曾讓阿爸阿媽把笑聲帶到夢(mèng)里，但他們現(xiàn)在也盡量避開它們。多年后，阿媽和陳當(dāng)談起這事，說，當(dāng)然想讓你進(jìn)城，可能開那個(gè)口么？開了口，別人倒不能說什么，怕的是自己以后看不起自己。應(yīng)該開口讓你留下的，可我嘴唇咬破了也沒有開。說完這些話，阿媽臉上的釋然和輕松令陳當(dāng)印象深刻。

夜間，陳當(dāng)出寨，在田間小路繞行，鄉(xiāng)下的月夜清澈得有些不真實(shí)，陳當(dāng)感覺心里有些東西活躍起來，變得清晰銳利，弄得他焦躁不安，匆匆逃回屋里，好像月光有透視作用，照得見他心靈任何一個(gè)角落。后來，陳當(dāng)喜歡在月下田間散步，當(dāng)他仰起臉，承住清澈至極的月光時(shí)，他已經(jīng)安靜，任自己一點(diǎn)點(diǎn)揭開以前的惶恐和焦躁，感覺痛快淋漓。

很長一段時(shí)間，陳當(dāng)?shù)男欣畎腴_著，衣物東西半亂著，是舍不得清空，又沒法收拾的樣子。他給女朋友打電話，在女朋友的哭訴和描繪里厭煩又無措。

他們?cè)趺茨苓@樣？女朋友的聲音變得尖利，把你拖死在那里，怎么能這樣？

陳當(dāng)說，不關(guān)別人的事，腳在我自己身上，是我自己的事。

關(guān)你什么事？你是救世主？你是政府嗎？你有責(zé)任嗎？女朋友一句一句追問，聲調(diào)一層一層揚(yáng)上去。

陳當(dāng)說，看起來沒有責(zé)任，實(shí)際上有，我騙不了自己的，我捂上耳朵，閉上眼睛，合上嘴巴也騙不了自己，因?yàn)樾撵`還沒有死。

你別說這些又虛又空的，我聽不懂也不想聽。女朋友的哭聲破喉而出，對(duì)我，你的責(zé)任呢？

對(duì)不起。陳當(dāng)感覺腰背猛地壓了重物，壓得他整個(gè)人往下一彎。

堅(jiān)硬的沉默。

陳當(dāng)把話筒死死扣在耳上，他懷疑女朋友已經(jīng)停止呼吸。對(duì)不起，對(duì)不起。他在胸口狂喊。

不知多久，他聽見那邊什么被摔碎的聲音。

又不知多久，他聽見女朋友的聲音，游絲一樣，有意義嗎？你念這個(gè)醫(yī)科大學(xué)，就為回去看個(gè)感冒發(fā)燒，開點(diǎn)維生素或止疼片？

意義不是這樣衡量的。陳當(dāng)說，說得很小心，說完就開始后悔了。

果然，女朋友追問，那怎樣衡量？你至少說服我吧。

不知道。陳當(dāng)說，我還不知道，也許以后我會(huì)知道的。

陳當(dāng)對(duì)阿爸阿媽說出留下的決定時(shí)，阿爸阿媽的表情他至今說不大清楚，又輕松又痛苦，又欣喜又慚愧。事過境遷之后談起這事，阿媽垂下頭，手在陳當(dāng)手背上一拍一拍地，說，當(dāng)年，我和你阿爸自私了，把那樣的事全丟給你，沒給過你一把力，連給你撐一撐都沒有，我們太弱太懶了，不配當(dāng)阿爸阿媽。

阿媽，這是我自己的事，別人沒法的。陳當(dāng)說。

現(xiàn)在，對(duì)圓木，陳當(dāng)還是這句話。圓木聽不太懂，對(duì)他睜大雙眼。陳當(dāng)說，我自己的事，該我自己做，做了，我就不會(huì)夢(mèng)見自己不見了。就像圓木現(xiàn)在，在夢(mèng)里，你自己再不會(huì)不見了。

圓木似懂非懂，但他笑著說，我不害怕了。

我也是。陳當(dāng)說。