獵鹿

我曾有過(guò)一段多災(zāi)多難的牙齒成長(zhǎng)史，小時(shí)候，我就時(shí)常為咬不開(kāi)一塊肉發(fā)愁。我不知道我的家族為何如此熱衷于肉類，我們從幼年開(kāi)始就接受了吃肉類食物的訓(xùn)練，母親教我們?nèi)绾斡脗?cè)邊的牙齒使力，如何讓上下顎配合無(wú)間，利用牙齒凹槽的力量把肉自然碎開(kāi)。那時(shí)候我的牙齒剛剛發(fā)育，就被要求吃下一小塊鹵水豬里脊肉。

我把它留在了碗底，并且告訴了母親我的努力，但這種坦陳在事實(shí)面前顯得那么無(wú)濟(jì)于事，到了第二次吃飯的時(shí)候，或許有一片故意切薄的紅燒肉，一塊牛肋排，它們最終都在我深淺牙印的作用下都變得千瘡百孔。

我用一顆搖搖欲墜的乳牙表達(dá)了抗議。我站在母親的面前張開(kāi)嘴巴，她用手指搖了搖我虎牙旁邊的牙齒說(shuō)，要換牙了，然后試圖用手指檢查牙齒脫落的進(jìn)度，立馬惹起了我的大喊大叫。第二天，她帶我去了牙醫(yī)診所，牙醫(yī)用一把口鉗輕而易舉地摘下我的牙齒，讓我含著一顆棉花就回家了。

為了慶祝我換掉了不長(zhǎng)志氣的幼齒，爸爸買(mǎi)了一盤(pán)長(zhǎng)相奇怪的醬骨架，整個(gè)彌漫在基督徒分餐方式的餐桌上，更多的是異樣肉味引發(fā)的食欲，當(dāng)然我的嘴巴還多了帶血紗棉的氣味。

第二天起床的時(shí)候，我的左臉頰腫了，牙床被鼓起的囊包擠壓得空隙全無(wú)，廁所的鏡子前仿佛站了一個(gè)患了沙眼的陌生人。母親再次帶我去了牙醫(yī)那里，得到的說(shuō)法是牙床感染。接下去的兩個(gè)星期，我處在了難得的齋戒隔離狀態(tài)，每天只能吃流質(zhì)的米粥。囊腫的牙齦掛著牙醫(yī)用各式的藥包，換藥的時(shí)候，我感覺(jué)口腔就升騰起了一股中藥味的蘑菇云，各式各樣的蘑菇云，隨著囊腫的消退變換著形態(tài)。母親為了安慰被病痛折磨的我，帶著某種歉意的暗示，她決定給我買(mǎi)一個(gè)小玩意。

一如既往地，她從周末的超市買(mǎi)來(lái)打折的肉類和日用品，一個(gè)碩大的棕色紙袋故意放在沙發(fā)的醒目之處。我拉開(kāi)紙袋，一只半人高的抱熊噗地一聲掉地，是一個(gè)憋成紫金色的刺松，一只粗劣的泰迪熊紡織品。我往上提起它尖尖的耳朵，這只熊正式和我打了個(gè)照面，它的眼睛是赤色新月形，肉滾滾的臉像是對(duì)我腫脹臉頰的嘲笑，嘴巴則是一條棕紫色的閉合的線。我一言不發(fā)地把它抱進(jìn)房間，一邊用力吸著薄荷藥包來(lái)不及緩解的口腔酸麻。

母親一廂情愿地將我的低落歸咎于無(wú)法吃肉這件事上，她沒(méi)有看出我對(duì)于吃肉已經(jīng)有了生理性的反感，她愧疚地關(guān)注著我的一舉一動(dòng)，我傷口愈合的長(zhǎng)勢(shì)，我抱著熊在院子里不知所措地走來(lái)走去。吃飯時(shí)間，我被安排坐在了餐桌的尾端喝稀粥，聽(tīng)家人咀嚼肉類的聲音，特別是我那天賦異稟的妹妹，當(dāng)她用小虎牙撕開(kāi)一塊骨頭，得意發(fā)出的咯咯聲簡(jiǎn)直讓我抓狂，而我口腔里的囊腫也聽(tīng)到了這種召喚，在抗厭氧菌的鎮(zhèn)痛作用下縮成一枚悲傷的果核。

我的口腔感染很快得到了控制，那些懸掛著的藥包一一拆除，但是我的牙齒在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)都有種重量感的錯(cuò)覺(jué)。我拒絕再吃肉，我撒謊，那些謊言在復(fù)診中被推翻。醫(yī)生給出的判斷是：排除器質(zhì)性損害的后遺癥，建議去看看神經(jīng)科，可能是得了神經(jīng)性厭食癥。

但是母親并不信這一套，她買(mǎi)了印有粉色兔子的餐具和花朵圖案的切肉器，乘機(jī)在我們的飯里放進(jìn)香草味的肉醬，我卻離開(kāi)飯桌，表情陰郁得像手里那只嘴角下垂的熊。它緊抿著嘴，整個(gè)臉型都往下拉聳，我不知道當(dāng)初媽媽是不是在我們的臉上看到了同質(zhì)的表情才買(mǎi)下了它，現(xiàn)在在她看來(lái)，熊的這般神情就是合謀的證據(jù)。于是她想到了懲戒我的方式，不滿也終于在一頓晚飯的進(jìn)行中爆發(fā)了出來(lái)。

我抱著熊，繼續(xù)坐在飯桌前一言不發(fā)，媽媽趁其不備搶過(guò)它，當(dāng)著我們的面，拿起剪刀插進(jìn)它柔軟無(wú)防的皮肉，手腕開(kāi)始蠻橫地往右扯。棉絮被金屬殺死，一下就被它陶罐般的身體悶聲地回收了，兇器如標(biāo)桿插在傷害的終點(diǎn)，整個(gè)陰郁的過(guò)程，在剪刀光芒飛的映襯下亮如白晝。熊不吭一聲再次落地，第一次亮出自己的牙齒。我們屏氣凝神，恐怖的氣氛讓我們忘記為這場(chǎng)殺害做哀悼。它正仰面慢慢死去，乖巧自如，傷口觸目驚心地橫貫?zāi)樕?，我們都羞愧地盯著地板，它正以比歲月快十余倍的速度變得扁平斂息，變成透明色的灰塵，變成順其自然和符合規(guī)矩的存在與消失之物。那一場(chǎng)家庭用餐以母親沉痛的教訓(xùn)聲，打翻的碗筷被重新收拾好的碰撞，和進(jìn)餐間的互相告慰和哭泣結(jié)束。

時(shí)間也漸拉漸遠(yuǎn)，漂浮在每一個(gè)稱之為淡忘的意識(shí)皮層之上，我記得我們是躲開(kāi)了一個(gè)瘟疫病人，拒絕正視和修補(bǔ)它，后來(lái)讓它被某個(gè)大膽的家庭成員一把提起，迅速裝進(jìn)一個(gè)黑色塑料袋，帶到冷飯殘羹集中的垃圾站。

我的第一只熊就這樣宣告死亡，還有另一個(gè)假使是，我嘗試過(guò)致歉和補(bǔ)救，我在它駭人的嘴巴上貼滿了玫瑰圖案密集的止血膠，或許是這種笨拙的補(bǔ)救顯得那么錯(cuò)漏百出，最終我們都選擇了彼此厭棄，避而不見(jiàn)，它自行在我的時(shí)間譜系里消失了，往后我的日子都不再需要一只熊。

我的牙齒也漸漸長(zhǎng)得健康完好，堅(jiān)固得足以咬開(kāi)一個(gè)虛張聲勢(shì)的動(dòng)物骨架，我也終于融入了正常的家庭生活，在各種唧唧咕咕的吃肉聚會(huì)中談?wù)撜f(shuō)笑。家庭里的一些牙齒茁壯生長(zhǎng)，一些正在衰落動(dòng)搖，肉類依舊是我家食用的主角，作為能量補(bǔ)給的食譜也發(fā)生了某些變化。

媽媽決定在庭院里種各種有益咀嚼的食用植株，它們不約而同發(fā)出了攪得人心神不寧的氣味，清晨出門(mén)的時(shí)候得捂住鼻子，衣服也會(huì)時(shí)不時(shí)地沾上那種氣味。我不知道這些植物居然能與泥土發(fā)生這么不得體的效應(yīng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)來(lái)，就像有一片飄忽不散的慘淡綠霧。

我家庭院成了周圍最不讓人待見(jiàn)的地方，各方植物長(zhǎng)勢(shì)迅猛得讓?xiě)T常喜歡咬嚙殘食和根莖的老鼠都偃旗息鼓。某天早上，院子剛剛松土，旁邊的花鏟上沾了一些奇怪的東西，空氣中有一股燥熱短促的臭味。

“是牛糞，”媽媽說(shuō)，“牛是怎么跑進(jìn)來(lái)的？”

不知道牛是怎么跑進(jìn)來(lái)的，院子南邊的苦艾被踩倒了，莖葉被咬斷，幾個(gè)花苞泡在落葉的露水中。我們也懷疑是狗干的，但是一個(gè)研究生物學(xué)的鄰居告訴我們，不可能是狗或者老鼠，從葉子損傷的切口來(lái)看，更像是野生動(dòng)物所為。

我們將信將疑地把院子的圍墻柵欄做高了半尺，新做的欄桿毫發(fā)無(wú)損，那些葉子卻繼續(xù)遇襲，我們又開(kāi)始對(duì)路過(guò)的狗和牛群提高了警惕。小偷時(shí)不時(shí)地留下草籽，布條垃圾，一朵花，黑色的動(dòng)物毛發(fā)，大家都在思忖需不需要拿去做舉報(bào)。媽媽不厭其煩地把收集起來(lái)的垃圾證據(jù)堆在院落，向這位不速之客示威。當(dāng)那些垃圾越堆越高，一個(gè)布條就出其不意地從脹破的塑料袋掉了出來(lái)，暴露在陽(yáng)光下，看起來(lái)極像一根瘦弱的紫金色手臂。

記憶就是個(gè)垃圾場(chǎng)，那些不忍丟棄又無(wú)需再拾的美好和丑陋，堆積著，惦念著，最后成災(zāi)也乏味了。我堅(jiān)信那條紫金色的布條眼皮被陽(yáng)光照射產(chǎn)生的幻覺(jué)：決意丟掉的東西，在某年某月也會(huì)以正常消解的速度消失殆盡。

如果不是那天清晨出現(xiàn)了牛奶白的霧氣，我就不會(huì)看到這么一張長(zhǎng)著粗野毛茸的臉：黑如豆子的眼睛在墻外閃了幾下，就熟練地攀著外面的一個(gè)獨(dú)腳花崗巖石凳，笨拙而堅(jiān)決地探入了院子。我壓住了嗓子眼里的叫聲，看那只棕色怪物以一顆秋后松果的姿態(tài)落地，隨即縮小，隱身進(jìn)入密不透風(fēng)的葉叢。

我無(wú)法判斷那是一頭阿拉斯加棕熊還是東北棕熊，它離開(kāi)時(shí)留下了少量糞便，蹭倒的一塊木柵欄和一朵玫瑰，我走近它離開(kāi)了的案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)草地上的一塊灰色骨頭正發(fā)出引起我強(qiáng)烈嘔吐的氣味。于是，為此自嗅覺(jué)誘發(fā)出的惡心暈眩而至：誰(shuí)在那時(shí)牙齒不全，以素食為生，慢慢卻接受了食肉世界饕餮腥臭的怪味和規(guī)則，借機(jī)完成了一次成長(zhǎng)的殺戮必修課。

我回憶不起跟這股味道有過(guò)多少次的接觸。我只記得小時(shí)候離我家不遠(yuǎn)的城郊，有一個(gè)很出名的農(nóng)牧場(chǎng)，一個(gè)東北女人盤(pán)下了這塊欠債抵押出去的自留地，在那里圈養(yǎng)起了一群野生鹿。那些鹿在成年之后，就會(huì)被運(yùn)輸至各類合法非法的肉類市場(chǎng)，據(jù)說(shuō)那些載著鹿的卡車穿越到城鎮(zhèn)另一端的時(shí)候，喜食鹿肉的人見(jiàn)到都會(huì)止不住垂涎三尺，他們形容那些被捆綁著裝籠的毛物發(fā)出的味道，仿佛就發(fā)自于數(shù)十只鹿的集體發(fā)情。

我討厭鹿，念幼兒園的時(shí)候，就因?yàn)轭l頻迭不好那些五彩的手工鹿而被老師訕笑。我也憎恨所有鹿形的圖案，妹妹們的衣服都有剪紙樣的鹿形圖案，唯有我的是房子和冷杉。在我無(wú)來(lái)由的偏執(zhí)理解中，鹿就是不知廉恥的女人的自喻，我甚至懷疑爸爸買(mǎi)來(lái)的那盤(pán)奇怪的醬骨架，就是從那里交易得來(lái)的。野味市場(chǎng)的管制嚴(yán)打讓鹿場(chǎng)的名聲已經(jīng)大不如前，在這種經(jīng)營(yíng)鼎盛的時(shí)期，曾經(jīng)有遠(yuǎn)方食客陸續(xù)尋來(lái)，在鹿場(chǎng)住宿，方便在那里當(dāng)場(chǎng)屠食生鹿肉。我聽(tīng)過(guò)這么一位瘋狂食客的故事：他神色恍惚地在鹿群中游走了三天兩夜，跟未足月的幼鹿搶喝雌鹿的奶，在第二天夕陽(yáng)將盡時(shí)一口氣屠殺了十七頭，又在鹿場(chǎng)住了100天，獨(dú)自吃光了那十七頭獵物。

這個(gè)故事真實(shí)與否無(wú)法考證，只能說(shuō)明小鎮(zhèn)一度對(duì)于這種肉類食物的狂熱，我也借此辨認(rèn)并猜測(cè)出了那只怪物的藏身之處，我置信此刻必定也是云霧繚繞，笨重如拖著一只跛腳的龐然大物，在一個(gè)冷漠的廢棄世界邊緣自如地出沒(méi)。

我去了鹿場(chǎng)，那股味道差點(diǎn)把我逼退，它們憂郁成災(zāi)般集結(jié)在鹿場(chǎng)灰紫色的上空，呈現(xiàn)某種菌類作古腐朽的形態(tài)。鹿場(chǎng)的后方是放養(yǎng)鹿群的一個(gè)平坡樹(shù)林，鹿只變得像人的幻覺(jué)，混跡于樹(shù)木之間，了無(wú)生機(jī)。那天的霧氣濕重，它如混沌未開(kāi)的肉球徑直在樹(shù)叢間沉沉睡去，五官模糊，呼聲像遠(yuǎn)方而至的悶雷。這只兇猛的現(xiàn)實(shí)野獸是隨地安巢，尖銳的耳目暫時(shí)沉眠于紅果與松針?shù)伋傻牡靥褐希@個(gè)艷麗如水彩插畫(huà)的畫(huà)面，無(wú)意間便軟化了捕獵本性與童話故事之間的真實(shí)界限。

我嚇得不敢出聲，卻伸手撫摸到了它的毛發(fā)和砂紙般肚皮，一種古怪的奇異感貫穿了全身，興奮的分子迅速觸發(fā)，碰撞，引燃，落入記憶與現(xiàn)實(shí)的分身術(shù)，在我如風(fēng)的疾跑和喘息中漸成輻散的魔幻宇宙。以至于在后來(lái)見(jiàn)到它殺戮一幕之時(shí)，憐憫會(huì)自覺(jué)地退居在某種刺激的暴力美學(xué)的背后，一頭鹿從完整到分離，統(tǒng)統(tǒng)變成冷酷的視覺(jué)分鏡。

這只棕色的毛物擰住另一頭毛物，對(duì)方發(fā)出恐懼撕裂的鳴叫聲，掙扎地拉扯了幾步之后重重倒下，驚恐的眼神漸漸失去神采?；ㄉ闹酒と庵?，脈搏和血管被胡亂扒開(kāi)。獵物劇烈悲慘地滲著血水顫抖，它撕紙條一樣拉開(kāi)右肱骨，再若有所思地扔掉，最后不小心把整個(gè)頭顱擰了下來(lái)。它抱著一顆鹿頭，鼓著嘴坐在草地上，像個(gè)不知所措的懵懂孩童。

那頭鹿的尸體很快就被人發(fā)現(xiàn)了，它對(duì)鹿的殘忍，恰好滿足了我對(duì)這種厭惡至極的生物的想象。鹿場(chǎng)在陸續(xù)失去了幾頭鹿后提高了警覺(jué)，而熊是隱匿在狹小并且能夠潛入城郊的幽靈捕手，幾乎無(wú)人知曉它的存在。我去了動(dòng)物園，詢問(wèn)他們有沒(méi)有丟失過(guò)一頭熊，動(dòng)物飼養(yǎng)員說(shuō)他們從來(lái)沒(méi)有養(yǎng)過(guò)熊，我還去看了幼兒園圍墻上的彩繪油畫(huà)，看掉色斑馬的棕色同桌是不是趁機(jī)逃了出去。

我把所有無(wú)法解釋的事件歸入自我理解的有限集合中，熊的出現(xiàn)和鹿的失蹤，互為因果的表象帶來(lái)了前所未有的荒誕感。鹿死亡的影像和幼兒被拐的新聞在電視上不斷回放：一個(gè)小孩子的頭像，草地上一頭鹿的臨終現(xiàn)場(chǎng)。那些被封存成禁忌的欲望也被午夜靜謐的幽藍(lán)赫茲重新點(diǎn)燃，那些對(duì)鹿肉念念不忘的肥胖胃口長(zhǎng)出了無(wú)限的欲念，他們像看色情片一樣對(duì)鹿的影像窮追不舍。而失傳已久的盜獵行為，也卷入了鹿場(chǎng)的后續(xù)事件之中，盜鹿人，一度被用作解釋鹿群被神秘殺死或者失蹤事由的代名詞：被默許的口腹之火，成隊(duì)的鹿如海市蜃樓般橫行于市又很快消失，倒賣(mài)野味的市場(chǎng)死灰復(fù)燃，食物鏈般組成了小鎮(zhèn)一個(gè)個(gè)私密的幻象。

人們不知道實(shí)際上這個(gè)幻象中有兩個(gè)盜獵者：一個(gè)把鹿撕成玩具碎片，另一個(gè)將整頭鹿掠走，或者整齊地砍下鹿茸和軀干，或者有可能中途加入了拐賣(mài)兒童的隊(duì)伍。而那些古怪的肉類似乎也再次出現(xiàn)在了餐桌上，嶙峋而張揚(yáng)的骨架，暗示這是一個(gè)糜爛的鹿頭。

我做了一個(gè)古怪的夢(mèng)，熊在夢(mèng)里再次來(lái)到院子里，它拍拍肚皮后腿直立，帶著回訪的好奇和冷峻的眼神和我對(duì)視，它指了指我手中的熊，要我跟它做交換。

“交換之后，我能得到什么呢？”

它答應(yīng)教給我捕獵的方法，獵到一只鹿所需的技巧和原則。那天夜里我因牙齒舊患發(fā)作被痛醒，它也走向了晨色凝重的樹(shù)林，那邊有滾燙的鹿膻和磨牙霍霍的白光。

如果不是捕殺一幕的出現(xiàn)，人們不會(huì)相信一片小樹(shù)林竟然能藏下這么一頭熊。農(nóng)場(chǎng)主把鹿圈在農(nóng)舍里，在樹(shù)林到鹿場(chǎng)的路段布下了電網(wǎng)和各種古老的陷阱，熊是在跨過(guò)一塊巖石的時(shí)候被擊斃，電線絆住了它的腳，同時(shí)給了它致命的一擊。

聞?dòng)嵍恋娜藗兣艿綐?shù)林圍觀，他們看著觸電之后倒地不起的棕色熊，像觀瞻一只店慶促銷的陳年大型玩偶。在興致盎然地觀察了它的龐大與局促之后，他們?nèi)斡伤┞对诳諘缰?，等待救援?duì)來(lái)收拾現(xiàn)場(chǎng)。樹(shù)林旁邊有一個(gè)白色的汽油桶，有人建議把熊裝進(jìn)汽油桶里燒掉，以此減低城市救援隊(duì)的工作難度。大風(fēng)吹來(lái)，它的身體開(kāi)始僵硬如石，皮毛萎縮，在陽(yáng)光下變成熟悉的紫金色。

這次它所殺的一只雄鹿和一只雌鹿，它們的尸體在湖邊相擁，被當(dāng)?shù)氐拿襟w和傳言評(píng)為奇特感人愛(ài)情故事一則。但是沒(méi)有人知道，我的熊獨(dú)自在樹(shù)林的湖邊哭了一遍又一遍，不知命數(shù)將盡。

最終它沒(méi)有被燒掉，骨架被制作成了生物展品，一度成為了小鎮(zhèn)獵奇觀光的賣(mài)點(diǎn)，至今那些不愿意忘記它的來(lái)客，還能在紅果樹(shù)林標(biāo)本展覽室里找到它。