傘 者

1

據我母親的說法，我和他結下了冤仇是與生俱來的，死結一樣，形成了，便解不開，任你施展十八般武藝，使盡七十二計，都無濟于事。

他對我的厭惡，源于我姐的名字。那時，我姐出生，他高高興興地抱著母雞，掖把黑傘，從長岐步行到我們村，逢人便點頭招呼，筆直的腰彎成熟禾稻的樣子，點點擺擺的，眼笑成了縫，只露點兒星亮的光。他的招呼也沒創意，來去只問：“到田里去啊？”“食過飯未？”聽上去乏味且無聊。認識他的路人便回一句：“食過啦！大叔，抱只母雞，有喜事啊？”他忙不迭地點頭：“建華生了個女，六斤六，說肉墩墩的，模樣兒似我！”路人恭喜他：“大叔，你福氣啊！頭胎是女，家姐顧弟妹！女孫似外公，帶仔的福相！”他的頭點擺得更招搖，舂米般，說：“是啊！福氣！我都話頭胎是女好！”懷里的母雞被他頻繁地舂米弄怒了，撐開雙翅，拍打著，“噶咯噶咯”地叫喚，強烈地用肢體表達不滿，差點兒就從他懷里掙脫。他慌忙將身體往前一傾，彎弓成半圓，將母雞牢牢裹在懷里，腋下的黑傘不合時宜地掉在地上，他小心翼翼地蹲下，撿起傘，喘氣呼著：“好險好險！”那母雞的屁股突地一掙，解氣地將一泡濕滑的雞屎噴在他的褲襠上，他兩手一松，慌急急地找手巾，黑傘又“啪”地一聲掉在地上。母雞沒了禁錮，張開翅膀，撲騰騰飛了幾步，因兩腳被綁，在原地掙扎撲騰，扇起灰撲撲的黃塵。他好不容易從褲袋里尋到一條平日用來擦汗的手帕，抽出來，抖了抖，剛想低頭擦褲襠上的雞屎，轉念想了想，手帕高舉過了面門，將額上的細汗揩干凈了，又抖兩下手帕，低下頭，小心翼翼地將褲襠上的雞屎抖掉，然后仔細地將褲襠上潮濕的痕跡來回擦拭了多次，再低頭嗅了嗅，確認雞屎味不沖鼻子了，才抖擻抖擻，向那企圖逃跑的母雞大步走去。母雞似乎也意識到噩運的逼近，掙扎著拍打翅膀，往路邊的草叢撲去，他從后撲上，一把提了母雞，將兩支開展的翅膀擰在一起提了，彎腰撿起黑傘，掖在腋下，得意洋洋地繼續前進。

母親見他進門，開心得掀起薄被要下床，他將仍然不屈不撓咕咕叫著的母雞往門角一摜，拍拍手，走進房間，卻不走近大床，搓著手說：“不用起來了，我來看看外孫女。”母親又靠回床去，父親將姐姐抱到他面前，他卻不敢接，畏畏縮縮地伸了幾次腦袋，窺看褓襁內的嬰兒，見孩子粉嫩，肉乎乎地招人喜歡，就問：“可起了名？”父親哦哦哦地逗著女兒，喜滋滋地說：“叫碧丫！”他的臉霎地一白，繼而就是青灰的顏色，母親覺察到異常，怯怯地問：“阿爸！我生個女你不喜歡？”他冷冷地哼了聲：“喜歡。”但卻陰沉著臉，不理我父母，午飯也不吃了，搓搓手，掖著他的黑傘，氣哼哼地離開了。母親不明就理，嚇得坐在月床上抹眼淚，父親勸了半天，好話歹話都說盡了，才將母親哄停了眼淚。

隔日，外婆就挑著一籃紅雞蛋和兩只豬蹄來了。才進門，外婆就跟母親訴苦，說他昨日知道多了個外孫女，高興呢，早餐也沒吃完，就跑去跟鄰居買了只老母雞，也不跟外婆打招呼，獨自跑來看望女兒了。沒想喜滋滋地去，卻怒哼哼地回。才進家門，就將黑傘摜在地上，對著外婆大聲罵：“好好的一個細佬女，什么名字不好起？非得叫碧丫？碧玉相連啊！玉是什么？潤的，柔的，膩的，是女的。本該是個帶仔的細佬女，卻被他給起壞了名，冤孽啊！當初叫你無將建華嫁他的，你非不聽我的。我話他無出息，你不信。現在又要生多個女才有仔了，養三個細佬仔容易啊？建華交給他，注定一世都吃苦的！”外婆無端遭罵，氣得直抖：“如果不是你得了病，建華早嫁新田村了，人家不就是嫌建華家里有個病阿爸，怕得遺傳病才退的婚么？你惡么事呢？”他更氣了，踩著黑傘，罵：“我的命還長著呢！你就來詛咒我死？”我外婆斂了嘴，進廚房做飯去。他見外婆不搭理，覺得無聊，便將傘揀起來，拍打干凈，掖好，雙手籠在袖里，氣哼哼地到村前的榕樹頭去了。

抑郁了一天的母親，終于知道他莫名其妙生氣的原因。原來他認為我父親給我姐起壞了名字，本來姐能直接給我們家帶個弟弟的，結果因為叫“碧丫”的緣故，那么接下來出生的，就由子變成女了。也因此，我這個順理成章來到人世的“玉丫”，從呱呱墜地的一刻開始，就得不到他的認同，他莫名其妙地厭惡我，甚至連看也懶得看我一眼，在他的心里，只有一個名正言順的外孫女，那就是碧丫，而我，只不過是起錯名字帶來的附帶品，毫無具體意義，根本不值得他多看一眼。

2

他不跟我親，老冷著一張鐵板般的臉對我，我自然而然對他產生了恐懼，可我還得顛著屁股去討好他。他有豐厚的退休金，是母親娘家最有錢的人，姐姐常能在他那兒討到錢去供銷社買冰棍吃。我得不到這樣的恩賜，但我不氣餒，追在他背后，外公外公地叫，他不理我也不要緊，等他坐下來，架上老花眼鏡，我忙將當天的《人民日報》遞過去，他仍不抬眼看我，接過報紙，鼻子哼哼地翻著報紙。我站在他面前，扭扭身子擰擰屁股，尋思著，或許我跳支舞給他看，他會喜歡的。于是我就伸手甩臂，上躥下跳，跳得比扭麻花還來勁，嘴里還含糊不清地唱：“春天在哪里呀？春天在哪里？……”我又唱又跳的，累得渾身都濕透了，汗水和鼻涕臟兮兮地糊花了臉蛋兒，實在沒有力氣再跳了，便歇下來，可憐兮兮地望著他。可他像什么都沒看見一樣，依然哼哼鼻子，專心地看他的報紙。

長岐村的房屋依山而建，街巷呈“井”字型，巷巷相通，從山上吹下來的風，能一下子灌透所有的巷道。突然一股山風吹來，我渾身雞皮疙瘩豎起，山風嗚嗚地在街巷里回旋，我遠遠看見碧丫舉著冒著水氣的冰棍兒，花蝴蝶般從巷口一閃而過。我渾身發抖，委屈極了，哭聲震天而起。他被我的哭聲驚著了，報紙一抖，掉在地上，站起來，看著我，似乎有些不知所措，抻著背，雙手籠在袖里，輪流搓著，連連問：“這是怎么了？這是怎么了？”外婆聽見哭聲，從里間沖出來，將我摟在懷里哄：“玉丫乖啊，別哭，別哭！”見外婆出來，他噓了口氣，撿起地上的報紙，慢條斯理地折疊起來。外婆問：“好好的，怎么哭起來了？”他將報紙放進口袋，搓著手說：“誰知道呢？還好好的在跳舞的。莫名其妙！”說完，轉身進屋，拿出黑傘，掖在腋下，慢騰騰地往大巷口走去。朦朧的淚眼中，看著他高瘦的糊沓沓的身影漸行漸遠，我的哭聲更響了，我掙脫外婆，撿起墻角的一塊烏黑的碎瓦片，狠狠地朝著他的背影扔過去。隨著“哎喲”一聲，他用手捂著后腦門，慢慢地轉身，眼光似狼，寒森森地注視著我，揚起大手，一步步向我走近。我緩緩后退著，又驚又怕，又“哇”的一聲，哭起來了。他愣了愣，停下腳步，舉著的手也放下了。外婆沖上來，扯著我往回拉，罵道：“死丫頭，作死啊你！” 我哭得幾乎噎了氣，說：“鬼叫他不鐘意我啊！”他臉上的肌肉扭了扭，呆在巷道中站了一會兒，然后又搓搓手，筆直著腰，走了。從此，我便不再愿意和他說話，更不會奢望他能從退休金里掏一毛五分給我買冰棍兒吃。

可是，仍要打照面的。那時候，母親剛生弟弟，父親有忙不完的活兒，父母根本沒時間顧及我和碧丫，就將我們送到外婆家。碧丫快到讀書的年齡了，留著長長的頭發，穿著他買的花裙子，可漂亮了。蹲在老榕樹下的人們，見到我們，都會夸碧丫漂亮，說她唇紅齒白，大眼睛，瓜子臉，像戲里的花旦。而我呢？儼然是個小丑，又黑又胖，闊嘴大臉，假小子。碧丫知道自己漂亮，驕傲得似開屏的孔雀，抬頭挺胸，根本不把我放在眼里，總丟下我一個，自己跟其他小朋友玩。可碧丫也有驕傲不起來的時候，她的長頭發里喜歡藏蚤子。那時候，家家戶戶都養三五個小孩，大人們農田里的活都忙不過來，哪有時間打理孩子？除非過年過節，要不都沒空給孩子們洗頭的，蚤子便肆意地在孩子們的頭上繁衍。于是，滅蚤成了“頭”等大事，有人用 “敵百蟲”藥水洗頭，有人剪短發，甚至有人干脆將頭發剃光了。剃光頭是下下策，一般只用在男孩子或穿開襠褲的屁孩兒身上。但也有例外。這例外便是碧丫了。碧丫漂亮，長岐村大小孩子都喜歡跟她玩，孩子們玩的時候，腦袋常擱一起，不是商量玩什么游戲就是思量個新把戲來捉弄下巷口的盲三姐，那蚤子便從這個的頭頂躍到那個的頭頂，噼里啪啦地繁衍起來。于是，碧丫的長發就免不了遭殃，被蚤子們列為“工業重鎮”，大張旗鼓地在上面安家動土。后來，連外婆也受到了“工業重鎮”的污染，外婆也不得不用“敵百蟲”洗頭了。外婆和兩個舅舅用盡了一切辦法，都無法將這個“工業重鎮”上的蚤子大軍徹底摧毀，于是，大舅舅就想到了斬草除根。

大舅舅拿著剪子向碧丫走近，碧丫嚇得“哇”的一聲，哭著跑到他的身后，撒著嬌哭：“外公，我不要剪頭發！剪了丑死人啦！”他張開手，護著碧丫說：“多好看的頭發啊！不能剪！”大舅舅說：“不剪掉，家里人都跟著長蚤子。”他兩眼脧脧，突然一指我說：“剪玉丫的吧！玉丫整日在外面又瘋又野，蚤子都是她帶回來的！”“憑什么剪我的頭發？”我往他腳下啐了一口，掉頭就跑出屋去。舅舅們白天動不了碧丫的長發，便在黑夜里下手，夜里待碧丫睡著了，他們拿著寒光閃閃的剪刀，躡手躡腳地走進房間，我在黑暗中圓瞪著眼睛，他們見我醒了，便豎起手指，向我噓了一聲，我知道他們要干什么，我似乎看到了他像母雞一樣護著碧丫的樣子，我莫名地興奮起來，他要見到碧丫是個光腦瓢，定不會再給錢她買冰棍兒吃。我慢慢地爬了起來，給舅舅們騰出位置。

第二天的清晨，在碧丫石破天驚的哭喊聲中到來。我坐在廚房里幫外婆燒豬食，嘴里還含著外婆給我帶回來的油條。聽見碧丫的哭喊聲，他連滾帶爬地從樓上滾了下來，驚慌失措地問：“碧丫，出么事了？發噩夢啦？”我有一句沒一句地哼著兒歌，看著他將腦袋光亮亮的碧丫抱出來，一邊給碧丫擦淚水，一邊哄：“無哭啊！無哭啊！外公給你買頂漂亮的帽子，碧丫戴了帽子，就更漂亮了！”我很生氣，扔了柴火棍，沖出屋子。我撒開腿向山上跑，清晨涼爽的風在耳邊呼呼地叫著，兩個碧青青的蚱蜢在面前一彈而過。山上有個鴿子棚，鴿子見到人來了，都扇著翅膀，興奮地咕咕叫。這是他養的鴿子，他這人喜歡附庸風雅，用現在人的說法，就是裝，做作，他以為養幾只鴿子，就能顯得他與眾不同了。我沖到鴿棚前面，咬牙切齒地想，如果他不給我也買頂漂亮帽子，我一定要掐死他一只鴿子。

碧丫舉著西瓜皮一樣碧青的腦袋出現在大巷口時，大巷口就熱鬧了。先是盲三姐的阿媽駝背婆駐著拐杖，弓著背出來了，她抬起幾乎及膝的腦袋，一眼便瞥見碧丫頂上寸草不長，于是她極盡歡快地尖叫：“碧丫啊！奶包子還未長，就想上山做尼姑啦？”她的尖叫立刻招來一群臭屁孩兒，臭屁孩將碧丫團團圍住，邊跳邊笑，唱著順口溜：“光頭頭，滑溜溜，一分錢，買幾舊？……”碧丫好看的臉蛋漲得紫紅。盲三姐摞著肉山一樣的身子，摸索著走到門檻邊，又摸著門檻，一點點地蹲下來，巨大的屁股擠進門口的藤椅里，興奮得滿臉肥肉往下墜，舉起骨頭一樣的白眼問：“尼姑是么樣子的？”駝背婆說：“一根頭發也沒有，丑死了！”盲三姐便跟著呵呵地笑，也跟著唱：“光頭頭，滑溜溜，一分錢，買幾舊？……”碧丫抱著腦袋，在臭屁孩的包圍中左沖右突，突然聽見盲三姐的歌聲，一愣，抬頭望了盲三姐一眼，猛地雙手抱著臉，蹲下來嗚嗚大哭。臭屁孩更得意了，竟然還伸手去摸她的腦袋。那還得了？我抓起鴿子棚邊的斷竹竿，呱呱怪叫著，癲豹子一樣往下沖去。臭屁孩們被我的一翻橫沖直撞，沖得七零八落的，哭叫著四散奔逃。盲三姐聽到碧丫的哭聲，唱得更起勁了，胖手拍打得啪啪的，很囂張。我伸直竹竿，指著盲三姐，厲聲叫道：“不要再唱啦！”她骨頭般的白眼珠轉了轉，不理我，繼續唱，我將竹竿打在地上，威脅說：“再唱連你都打啦！”她竟然哈哈大笑起來，肥肉抖得似母豬肚子。我氣得跳起來罵：“死盲妹！”駝背婆突然從房子里舉著拐杖沖了出來，我還沒弄明白什么事情，一桿黑實的硬木迎面敲了下來。我只覺得眼前黑影瞳瞳，有熱熱的液體從頭頂滑了下來，粘住了我的眼睛，我什么也看不見，碧丫尖叫：“殺人啦！救命啊！”

3

碧丫說，是他將我抱去村衛生站的，但我醒來時他已不在。外婆將我背回家，還沒進家門，就看見他和兩個舅舅在爭鬧。兩個舅舅扛著扁擔，橫眉豎目，氣勢洶洶的樣子，而他張著雙臂，撐在門口，努力地勸說什么。我低頭輕輕咬了一下婆婆的耳墜，委屈地說：“他定是不讓舅舅給我報仇了，換了是碧丫，他才不攔呢！”外婆回頭望了我一眼，說：“玉丫，他是你外公！”我一撇嘴巴，可他卻從未將我當外孫女兒看待過呢！

見到我們回來了，舅舅們放下扁擔迎上來，關心地問玉丫怎樣了？腦袋沒震蕩吧？他大張的雙手垂下來，斂在袖里，時而，翻一眼看我，碧丫從巷口風一般卷了回來，他馬上笑了。碧丫撒嬌說：“我要漂亮帽子，我要漂亮帽子嘛！”他哦哦地應著，說這就去。說完，又掖著黑傘出門去了。望著他迫不及待的背影，我難過得掉眼淚，兩個舅舅見了，以為我受痛，更氣了，呱呱叫著，又操起扁擔叫囂著要去找駝背婆算賬。

“都給我站住！”外婆慢慢將腰板挺直，兩個舅舅都止了步，外婆怒叱道：“你們想干什么？”舅舅說：“替玉丫報仇！”外婆眉毛一扯，說：“一個駝背的，一個盲的，有么仇好報的？沒事做都給我舂米去！”兩個舅舅乖乖地放下扁擔，一個挑了米，一個拿著粉篩子，到后巷去了。

秋收后，我們這里的人家都習慣舂米粉，就是將稻米或糯米舂成粉，米粉舂成后，用泥水袋紙攤開，晾干透了，裝在瓦埕里，封好蓋子，留到過年炸煎堆油角。外婆到村口的水井挑回來兩桶冒著白煙的井水，將一籮筐白米倒進大木盆里，然后擰起一桶井水倒進去。我掙扎著坐起來看外婆干活，她浸好白米，伸手撩了撩米面的水，回頭說：“玉丫，以后不可以再罵你三姨了。”三姨就是盲三姐，我很不服氣：“我以前都無話過她的，是碧丫他們！他們日日都圍在駝背婆屋門口，叫盲妹盲囤囤，捉只山豬去拜神！他們叫得老大聲了，不過駝背婆還未出來，他們就都跑掉啦！”外婆一瞪眼說：“明眼人哪能拿瞎眼人的眼睛來作賤呢？碧丫你亦聽著，下次給我聽到你們姐妹倆再跟其他小孩混一起罵你們三姨，打斷你們的腿！”我伸伸舌頭，向碧丫做了個鬼臉，碧丫委屈地說：“那他們又可以笑我的光頭啊？”我說：“無怕，誰敢再笑你的光頭，我就咬誰！”外婆罵：“野性改不了啦？怪不得你外公話你，真不該是個女伢子！”我臉一緊，扭過腦袋，哼了句：“他看我總無順眼的啦！”

下午時分，我仍在疼痛的睡夢中昏昏沉沉的，隱約間，聽到他回來的聲音，他輕輕咳嗽兩聲，似乎提醒屋里人，他回來了。碧丫從樓上沖下來，歡叫著外公，說她在他的房間里，用他的毛筆練字呢！他笑呵呵地問，認得幾個字了？碧丫說認得“黃兆登”這三個字。他笑得更歡了，夸贊碧丫聰明，像他。我瞇一道眼縫，看見他掏出一頂粉紅色的小花帽子，碧丫“哇啊！”地驚叫，搶過帽子扣在頭上，然后捧出外婆那面連著梳妝盒的梳妝鏡，前前后后左左右右地照著，笑聲嘎嘎嘎嘎地響著，煩死人了，鬧死人了。花帽子取代了青亮丑陋的光頭，光頭碧丫又成了漂亮碧丫。外婆輕聲問：“怎么不給玉丫也買一頂？”我忙豎起耳朵。他說：“她又沒有剃頭發！”外婆說：“孩子要的是公平對待！”他說：“才多大的屁孩？懂么公平不公平的？”外婆怒道：“你分明是對她是個孫女兒有意見！”他頓了頓，我耳邊有沙沙的雜響，似是洗米煮飯的聲音，他定又在忙碌他自己的晚飯了。他一直和外婆分鍋煮飯，這是我和碧丫都很納悶的事情，在我們的印象中，別人家的外公外婆，雖然吵吵鬧鬧的，但都是一個鍋里炒菜一個桌子吃飯，可他們不同，他們不常鬧架，卻從不同吃，隱約間，我和碧丫都覺得，他們的關系好像不好，可怎么的不好，我們又說不清楚。外婆又說：“我看你就是不喜歡女孫！”他低頭洗著米，哼了哼說：“我只喜歡一個女孫，不喜歡兩個女孫！”外婆手里拿著粉篩子和小掃帚，準備去幫兩個舅舅篩米粉，聽他這樣說，氣得將篩子摔在地上，罵：“枉你教了幾十年的書，一輩子都不開竅，老封建！”我直挺挺地躺在床上裝睡，眼淚卻偷偷漫了出來，我不明白他為什么那樣排斥第二個出生的外孫女，如果可以再鉆進母親的肚子里，來場公平的競爭，我定會用盡全身的力氣去奔跑的，我一定要追上碧丫，跑得比她快，做他第一個來到這人世的孫女兒。

外婆讓我跟她去后山那間白色石頭砌的舂米屋舂米粉。我們這里，早年洪水較頻繁，為了躲避洪水，人們就把房屋建在山上，沿山而建的灰瓦青石的房子，一層接一層，鱗鱗地往山里靠，越往后靠的房子，似鍋耳般飛躍出來的檐翼就越長越彎。他住的卻是山頂的一棟小洋房，每次我們來長岐村，都要先踏上八級高的臺階，走進大巷口，再走上一掛濕滑的往山頂攀爬而上的青石街，穿過一個彎弓的石門，才能到達。

我們一老一少，走在長滿了青苔的石板街上，長街的左右各烙著一排清晰的腳印，左邊腳印朝上走，右邊腳印往下去，長岐村的歷史就是沿著這兩排腳印延伸的。我將小腳丫印著左邊的大腳印向上跳，外婆問：“頭不痛啦？跳得那么起勁！”我伸伸舌頭，被紗布纏著腦袋的滋味真不好受。說話間已經來到小屋，我舞著小掃帚跟著走進去，屋子里的光線很暗，幾乎看不見里面的擺設，只嗅到一股清洌的稻米香。外婆接過我手中的小掃帚，彎下腰去掃一個長型的大物件。這時我才漸漸看清屋里的擺設，小屋里掛了幾掛竹筐、簸箕還有竹耙，全是曬稻谷的用品，屋中央橫了一桿長長的舂米用的“兌”，外婆清理完石盆，將稻米倒進盆里，我跳到“兌”的后面，小腳丫都踏在“兌”尾巴上，小腿使勁，但“兌”卻紋絲不動，我不服氣，再使勁，臉都紅了，額上的傷口辣辣地痛起來，“兌”仍一動不動，真不給面子。我氣得伸腳踢它，卻把腳丫兒踢紅了，真痛。外婆笑彎了腰，將小掃帚遞給我說：“還是婆婆來吧！一會你給我掃掃濺出來的米粉就行了。”外婆有節奏地舂起米粉來。兌木與石盆的撞擊聲夾著稻米的芬芳，染著陽光的金黃，悠久而安靜。過了一會，外婆停下兌，抹一把汗，對我說：“掃掃四邊的粉，用篩子篩篩！”我拿小掃帚胡亂地掃了掃石盆的四邊，拿篩子挖起石盆里面粘得緊緊的米粉，在粉紙上用小手拍打著篩子，那雪白的米粉就紛紛揚揚地從密密的篩眼里漏了出來，粉末撲撲地撒在粉紙上，像下著一場細蒙蒙的白雨。外婆說：“玉丫真的能幫婆婆的忙了！”我鼻子哼哼的：“你都舍不得叫碧丫來做！”“婆婆怎么會舍不得叫碧丫呢？你這細佬女太敏感了，只不過，碧丫像你外公，天生就懶，愛耍小姐性，叫她跟來，也像你外公一樣，斂著手什么都不干！”外婆走過來，用衣襟給我擦了擦臉上的粉末說：“都快成花旦了。”我又從石盆里挖了一篩子米粉上來篩，一顛顛的，篩得小屁股也搖啊搖。我問：“婆婆，玉蘭婆話你嫁過來長岐的時候，比花旦還漂亮。你這么漂亮，做么要嫁公公個懶鬼啊？”外婆一下一下舂著米，小門外涌進一縷細淡的陽光，剛好打在她的身上，她的身影成了陳舊的黃灰色，有種老去了不堪回首的味道。

她說：“那個時候，婚姻哪由得自己作主的啊！”

我停了篩子，愣愣地望著外婆。我想，是他不干活，懶惰，害我漂亮的外婆老成這模樣的。

4

大舅媽給他生了個大胖男孫子，他可高興了，哈著腰，搓著雙手，歡喜地在客廳里踱來踱去的，嬰兒就睡在窗口下面的搖籃里，他隔幾分鐘就探頭過去張望幾眼，喜滋滋的。外婆到魚塘去幫二舅舅趕鴨子，走前留下一盆尿布給我洗。我沒安好氣地勺了半盆井水，將尿布掉在盆里，有氣無力地攪著，他踱過來，很不滿地叫：“這樣洗尿布，哪洗得干凈？”我白了他一眼，不理他，他將手袖入袖，走上來說：“要搓才洗得干凈的！”我挑起一方尿布，遞到他面前，說：“我無識洗啊！你教我啦！”尿布上粘滿了黃黃稀稀的屎粑粑，他趕緊將手從袖里抽了出來，捂著鼻子后退幾步，指著天井邊上的一包洗衣粉說：“你用洗衣粉洗啊！”我將尿布往地上一摜，說：“你洗條給我看看！”他沒辦法，快步走進廚房，我正納悶他干什么呢？他竟拿了把夾柴火用的鐵鉗出來，一手捂著鼻子，一手拿著鐵鉗，小心翼翼地鉗起地上的尿布，像扔什么惡心物件一樣，快速將尿布扔進空盆里，然后拿起洗衣粉包，往盆里撒上厚厚一層洗衣粉。我伸伸舌頭，平時母親過來給他洗衣服，洗滿一大盆也用不著那么多洗衣粉。撒上洗衣粉后，他又舀了幾瓢井水，倒進盆里，然后又用鐵鉗在水里攪幾下，盆里頓時冒起一層七彩耀眼的泡泡。他終于緩了一口氣，將鐵鉗放下，示范洗衣的工序算是完成了，整個過程中，那捂著鼻子的手，都沒放下過。我看得想笑又不敢笑。“終于搞好了！”他直起腰，如釋重負地舒了口氣。我捉弄說：“還沒洗呀！”他扇著鼻子，往客廳里退去說：“先浸浸吧！等洗衣粉都浸里面去！”我又擰起一條尿布，遞到他鼻子前，說：“玉蘭婆話，自家孫子，怎樣都是親，嘗口粑粑都是甘的，公公，你嘗嘗！”“荒謬！”他叱道，臉頓時鐵青，嘴巴鼓了鼓，似要嘔吐了，急急地轉過身，大踏步向客廳走去……“嘩啊！”大舅媽的尖叫聲，突然拉起，我一扔尿布沖進去，他滿臉蒼白，慌失失地沖了出來，我給他撞得一趔趄，跌坐在地板上。當我罵罵咧咧地摸著屁股爬起來時，他已慌張地往巷口跑去了。客廳里傳來大舅媽尖利而惡毒的叫罵：“你個老不死的，老咸濕！……”我稀里糊涂的，到底發生什么事情了？我摸著屁股走進去，大舅媽滿臉淚水鼻涕，指天劃地地罵著，裸著黑實碩大的乳房一抖一抖的，小表弟正拱在母親的奶頭上，全情投入地裹著奶，大舅媽見我走進來，她立馬大叫：“玉丫啊！你同我作證啊！你外公他是個衰人來噶！”我莫名其妙地望著大舅媽，腦海里卻是他蒼白慌亂的表情，我沒來由地想啐大舅媽一口。

暮色沉沉，大家都坐在飯桌前，卻沒人做飯。昏暗的房間里只有大舅媽尖銳、撒潑的哭罵聲，罵得起勁時，她還得意洋洋地囔：“如果他心無愧，會天黑了亦不返來么？”兩個鼓脹的奶子，在她薄薄的衣裳下跳躍著，張揚著一股不知禮義廉恥的勁兒晃蕩著，晃得我那未結婚的小舅舅俊臉漲紅，眼睛都不知道往哪里擱。我的肚子早餓得咕咕響了，實在不明白，大舅媽叫罵了一個下午，怎么還有如此旺盛的精力？他終于出現在昏暗無光的門口，門口的木門貼了兩張門神，一個關云長，一個張翼德，由于風吹雨打，日曬霧濕，早失去了原來的鮮艷，他的樣子跟這門神兄弟差不多，全沒了昔日一家之主的神氣，夾在他腋下的黑傘也是往下垂拉的，咋眼一看，就像屁股后面多了條尾巴！

他的出現，無疑給大舅媽的囂張加了把猛火，大舅媽從凳子上跳起來，跳著腳罵：“老咸濕的，你還有面子返來啊？”他蒼白著臉，依在門檻上，虛弱地說：“我為什么不返來？這是我的家！”大舅媽愣了愣，一屁股就坐下了，抹著淚水，吸著鼻涕哭：“大蝦，你看你阿爸，他還有理了，他有無當過你是仔噶？”大舅舅囁嚅了一下嘴巴，望著他。他將黑傘當作拐杖，駐著往前走了幾步，黑傘也被壓彎弓了，說：“大嫂，事情要分黑白，你無離間我們父子的關系！”大舅媽拍著桌子跳起來罵：“我幾時不分黑白了？難道我冤枉你了么？你當大家面講講，今日你都看見了些什么？”他的臉色霎地蒼白如紙，似拼盡了全力，巍巍地豎起手中的黑傘，大舅舅以為他要打大舅媽，沖過來攔在中間，說：“阿爸，鳳英口無遮攔了些，但她也是受了委屈才這樣的！”他舉著黑傘，“你你你”地說了半天，都說不出半個字來，臉上的肌肉一條條扭曲著，紋理異常清晰。大舅媽沖過來，將我拖到人群中間，尖叫著說：“玉丫，你告訴大家，今日你外公是無是偷看我喂奶！”外婆終于開口了：“大嫂，家丑不外揚，你叫那么大聲，讓外人聽見了好聽么？”大舅媽一副不屑的樣子叫囂道：“他堂堂一個退休老師，都無怕為老不尊了，我怕什么呢？我就是要讓全世界人都知道，你們黃家是怎樣欺負我一個坐月婆的！”外婆臉一沉：“我們黃家哪里欺負你了？要你洗過一條尿布做過一頓飯了么？你家公又是奶粉又是母雞的給你吃給你喝，你就無知道滿足啊你？”大舅媽一把將桌子上滿堆著的奶粉罐全掃地上，哭叫道：“他是黃鼠狼同雞拜年，沒安好心的！”他死死地用黑傘支著地板，身體劇烈地搖晃起來，黑傘幾乎跪到地上去了，我抬頭望他，他的嘴唇灰白灰白的，不停地抖動著，眼角的皺紋褶皺著潮濕的淚滴，那望著前方的眼神是那樣的空洞，哦，不是空洞的，那是無法言語的委屈和絕望。一股熱血猛地從我丹田的位置沖了上來，我“啊”地怪叫了一聲，跳起來，一頭向大舅媽那肥胖的肚腩撞過去。大舅媽防不勝防，被我一下撞倒在地上，腦袋狠狠地磕在地板上，大舅媽手腳張開成大字樣躺在地上，大家都嚇傻了，望著她，突然，一聲哭聲石破天驚地響了起來，她舞手動腳哭叫起來，搖床上的小表弟似呼應般，也呀呀地哭了起來，外婆搶在大舅舅面前將我攬到一邊。大舅媽躺在地上張牙舞爪，哭聲震天，叫：“連細佬仔也能欺負我啦！我不如死了干凈！”她越罵越起勁，任大舅舅怎樣勸怎樣扶都不肯起來。外婆干脆拉起我的手往外走，經過他時，外婆抬眼瞪了他一眼，又回頭說：“鳳英，你不用借了風就往上趕，到底想干什么就直講出來，別將我們黃家的聲譽往屎里踩，搞臭了，對你亦無好處！”說完，拖著我就往大巷口去了。

那個晚上，外婆拉著五歲的我走在田間小道上，她是要將我送回家去。天上沒有月亮，只有稀疏的幾顆星星，偶爾有些蟲鳴，還有風吹響草葉的聲音。很黑，很靜，很荒，也涼。外婆問我，為什么要撞大舅媽。我說，她不該罵公公。外婆摸著我的腦袋，輕輕地嘆了口氣，說：“連個孩子也不如啊！”我問：“婆婆，你同公公怎么不住一間屋里？”小洋房是他和大舅舅夫妻住的，外婆一直都一個人住在下巷的舊屋里，不過她每天都要上來小洋房這邊干活。外婆長長地嘆了聲，沒作聲，我抬頭望著外婆，外婆的五官真精致，鼻子筆直的，嘴巴小小的，如果不是罩在外面的那層皮太老了，她定像個仙女般漂亮。

5

大舅媽鬧著要分家，想霸占祖上留下來的小洋房，但他卻堅持不肯退讓。以為占了理便可將公婆叔子趕出大屋的大舅媽，干脆什么也不干了，天天待在家里，鬧得不可開交。這個能干的媳婦，任由兒子在地上亂爬亂鉆，抓到什么東西都往嘴里塞，自己則站在大門口，指天劃地地罵，從黃家的十八代祖宗罵起，一直罵到她的丈夫這一代，沒休沒歇，滔滔不絕。巷子里經常有人走過，上山撿柴火的或到后巷挑井水的，也有去榕樹頭下棋的，遠遠聽見我大舅媽的叫罵，急匆匆地從我外婆家門前經過，都害怕被這個厲害媳婦兒的口水濺著。外婆跟她鬧了幾次之后，也懶得和她再廢口舌，便帶著我到舂米房去“躲罵”。外婆坐在兌木的中間，我搬張小木凳坐在她前面，外婆出來時還帶了一袋米，她將米倒在篩子上，婆孫倆仔細地挑揀著稻谷和砂子。大舅媽的叫罵聲響亮地傳過來，震得頭頂的瓦頂咧咧響。某段時間，她罵累了，休歇一會兒的時候，我便甩開篩子跑到小門外偷看，只見她舀一勺井水喝了，吐兩口口水，又叉著腰，拉開架勢，咋呼呼地罵，她罵得很有水平，句句都不重復，總有新的委屈會被她發掘出來，讓她有理由繼續破口大罵下去，但每句都有個共通點，就是罵詞里面，都一定帶著他或外婆的名字，如“死人黃兆登”如“衰人麥藝英”，最客氣的一句，就是“你們黃家祖上無陰功”。我不明白他和外婆怎么修養那么好，一個躲在樓上，一個藏在舂米屋里，任由兒媳婦當街霸巷地罵，連那聽罵的鴿子都沉不住氣，長一聲短一聲地咕咕叫著抗議呢！我曾幾次躍躍若試，想出去揀幾塊石頭，對準她那張不知疲累的大嘴扔過去，好將那個惡毒的洞口給塞住。但在不得不再將我送到外婆家之前，母親就再三威脅說，如果我敢再打大舅媽，就將我賣給瘋子二啞子。

我忍了又忍，都沒沖出去揀石頭。有個收破爛的敲著銅鑼從巷口走上來，腋下掖著一捆蛇皮袋，敲一聲銅鑼就喊一聲：“收破爛了！雞內金，五分一個！”大舅媽的罵聲一下子就被銅鑼聲掩蓋了，她憤怒地將腳踏在門口的石凳上，怒目瞪著漸漸走近的收買佬，小表弟從客廳里爬了出來，舉起胖乎乎的小手，攀著大舅媽的褲腿，搖搖擺擺地站了起來，大舅媽彎腰推開他，罵：“一邊去，連你亦來欺負我？”小表弟望著媽媽，突然怪異地一笑，一股透明的液體，從他小雞雞里沖了出來，直向著他媽媽的臉門射了過去。大舅媽驚叫一聲，雙手往前一推，身子向后退去，小表弟皮球般跌倒在地，小腦袋也磕青了，痛得嘩嘩大哭。

大舅媽顧不得扶兒子，氣急敗壞地抹著臉。

他聽見長孫的哭聲，忍不住探頭出來，努力拉長身子抻長脖子，看他的親孫子摔怎樣了。大舅媽聽見樓上開窗的聲音，抬起頭，望了望，突然像想起了什么一樣，招呼收買佬過來：“收買佬，收報紙嗎？”收買佬叫了半天也沒做成一宗生意，忽然有人招呼，可開心了，一溜小跑過來，笑著說：“收的呢！一毛錢一斤！”“你等等。”大舅媽將兒子抱進客廳，又進廚房里摞了一大籮筐的報紙出來。他愛看報紙，廚房里擱著個大大的竹籮筐，籮筐里整齊地疊滿了報紙，這些報紙都是外婆給疊的，他從來都是只看不疊，但卻非常珍貴這些報紙，從不舍得丟棄一張。記得有次，我偷了一張已經發黃的報紙跑到后山去大便，等我方便完，將屁股揩得干干凈凈地回來時，他正追問外婆誰翻過他的報紙？外婆說，玉丫剛才在籮筐前面玩過。他轉身看到我，鐵青著臉問我有沒有拿過他的報紙，我嚇得連連搖頭說自己不過是翻翻好玩，好在他沒有追究下去，要不，我的屁股定會被打成屎醬樣了。等他離開后，外婆才再三叮囑我，以后不能再翻他的報紙籮了。看見他的寶貝報紙被大舅媽摞出來了，我回頭跟外婆說：“大舅媽要賣報紙了，一毛錢一斤，好多錢哇！”外婆停下來，將手放在篩子上，抬頭望著小門外說：“你大舅媽這回，是真不可能要得到這間房子了。”我不明白外婆的意思，轉頭繼續觀看，這時，他已經從樓上沖了下來，阻攔大舅媽賣報紙了，大舅媽不理他，叫囂著：“不就是一籮破報紙么？擱在家里既占地方，又惹蟲蟻。”他掙紅了臉，結巴著說：“這是新、新聞，時、時事，科、科學，有價值的，賣不、不得！”大舅媽將身子往前一挺，一雙喂奶的大奶子隔著薄薄的衣裳，驕傲地在他面前顫抖著，他嚇得往后一縮，把著籮筐的手就松了，大舅媽彎下腰來，麻利地幫收買佬綁扎報紙，嘴里還罵：“老不死的，不干活還凈花些無謂錢！”他氣得渾身顫抖不已，指著大舅媽，罵了半天逼出一句：“你、你短淺，忤逆！”

他氣病了，躺在床上，連坐起來的力氣也沒有。衛生站的紅姨上門來給他打針，但不見效果，紅姨就建議外婆將他送到鎮醫院。父親和母親都趕過來了，大舅媽還在一邊嘰咕，說他是裝的，一籮廢報紙而已，至于嗎？大舅舅這回真的忍無可忍了，舉起手一巴掌就刮下去，耳光響亮地在屋子里回蕩，大舅媽的尖叫聲似打雷般轟隆響起，跟著，屋里便人影瞳瞳，混亂成一片。我從大人們的跨下鉆了出去，大舅媽和大舅舅扭打成一團，外婆和小舅舅一人拉一個，大聲地勸著，他躺在床上急喘著氣，我母親見了，急得哭了。父親撥開眾人，上前背起他就走，回旋的木樓梯咚咚地響著，他趴在父親的身上，雙手垂著，像條死魚般有氣無力的。他何時有過這般模樣啊？我害怕他會死去，便追著下樓，追到門口的時候，他突然昂起頭，微弱地叫了聲：“阿堯！”父親忙站住了，他指指門角，我醒悟過來了，奔過去拿起靠在門角的黑傘，他點點頭，我將黑傘遞給父親，父親將傘掖在腋下，背著他匆匆地走了。外婆連忙收拾了一下，也跟了去。

他出院后，做的第一件事就是將那棟兩層的小洋樓過戶給了二舅舅。大舅媽知道這事后，坐在大巷口不依不饒地哭鬧，村民們都圍上來看熱鬧，外婆焦躁得似熱鍋上的螞蟻，在舂米房里踱來踱去，連連說：“羞家啊！丟先人臉了！”他倒自在，全然不將大舅媽的撒潑放在眼里，慢騰騰地從大舅媽的身邊踱過，還慢條斯理地跟村里人打招呼：“二強子，午飯吃過啦？”“君泰啊！去榕樹頭下一盤？”那淡定自在，像個沒事人，誰也看不出他剛大病一場。看著他和盧君泰有說有笑地走到榕樹頭，攤開棋盤下起象棋，大舅媽很絕望，她短短地嘶叫了幾聲，也不叫了。見鬧不出什么改變來，便爬起來，拍拍身上的灰塵，跑回娘家去搬人了。

大舅媽娘家的幾個哥哥很快就尋上門來了，他們不敢對一個大病初愈的老人逞強，便拿大舅舅來出氣。他們叫囂著，說大舅舅打了他們的妹妹，他們要以牙還牙，罵得興奮了，便圍著大舅舅，拳打腳踢起來。大舅舅抱著腦袋在拳雨下尖叫，叫聲異常凄厲，他和外婆沖上前拉架，也被推跌在地上，老淚縱流。大舅媽坐在一邊看著，覺得很解氣，特別是見到兩個老人跌倒時，更是得意了，囂張地說：“你們別以為我是好欺負的！”但打著打著，她便覺得不對勁了，傻了樣站著。我縮在角落里，一眼瞄見小表弟在客廳里，扶著臺腳學走路，我跳起來，跑過去，雙手箍著小表弟的胸，使勁將他抱起來，一步步往人群里移，小表弟被我箍痛了，嘩嘩地大哭起來。大舅媽聽見哭聲，渾身一抖，子彈般沖進人群，推開她的兄長們，怪聲尖叫著：“無好打啦！大蝦會死的，阿昌會無阿爸噶！”幾個男人立刻停了手，大舅舅像堆軟泥一樣，癱瘓在地上。大舅媽撲上去，哭叫著：“大蝦，大蝦，你怎樣了？你無好嚇我啊！”他和外婆也撲了上前，外婆一把推開大舅媽，使盡全力去抱大舅舅，他協助著外婆，將大舅舅扶起來，大舅舅的臉像開了個果醬鋪，什么顏色都有了，無力地抬了抬頭，說了句：“阿媽，我的頭好痛！”便暈了過去。他呼喚了幾聲“大蝦”，都得不到回應，就果斷地站起來，走到門角，拿了黑傘就走，大舅媽抱起小表弟追上去，哭著問：“阿爸，你去叫醫生來嗎？”他回頭冷冷地望了小表弟一眼，說：“去公安局。”大舅媽雙手一松，小表弟從她懷里滑了下來，屁股跌在青石板上，孩子無辜的哭聲在鋪著青石板的巷子里回蕩。

大舅舅的間歇性精神病就是在這次打架中患下的，公安局的人鎖走了大舅媽的幾個哥哥，但在大舅媽的哀哭跪求下，也因了懵懂無知的小表弟，他和外婆都沒追究下去，公安局只對這幾個兇惡的男人罰了點錢，就放他們回家去了。外婆因了中間還有個孫子的緣故，還隔三差四地關照大舅舅一家，可他和大舅媽的矛盾就像被銅墻隔了，冰冷冷，硬森森的，任誰也穿越不了。

小舅舅受不了家里僵硬的氣氛，便將床鋪一卷，住到魚塘的飼料棚去了，小舅舅往幾十畝的山塘里養下數千白鴨苗，那絨絨的小白鴨像一團團的線球，快樂地從山上滾到水塘去，吱呀吱呀地將水塘卷起一暈暈漣漪。小舅舅曾對我說，對鴨子比對人要簡單輕松，他說：“玉丫，等小鴨子養成了，賣掉后，賺了錢，舅舅就給你公公婆婆蓋間大屋，讓他們住得舒坦。”我不解地問：“做么事要蓋屋呢？公公不是將房子給你了么？”小舅舅說：“傻丫頭，你外公再怎樣給，這屋也不是小舅舅的呀，和你大舅媽他們一起住，你外公憋屈啊！”我似懂非懂地點點頭，心里便開始祈禱小舅舅的鴨子快點長大，我仿佛看見了滿山的白鴨，撲騰著翅膀在太陽下對著小舅舅歡叫，飛翔。

6

我讀書后，便很少到外婆家了，但因為我家在蓋房子時，借了他的錢，他就老掖著黑傘到我家來看我家豬圈里的豬長啥樣了。我特討厭他看我家小豬的眼神，就詛咒我家的小豬永遠也長不大。但小豬還是胖起來了。

賣豬的那天，他早早就來了，夾著傘，籠著手，離豬圈遠遠地站著，還不停地用手扇著鼻子，似乎那豬屎的臭味嗆到他了。那收豬的人開著車子來了后，他便暫時忘記鉆入鼻子的臭味，腳趾踮得高高的，整個身體幾乎凌空，塔般斜傾著，眼睛直勾勾地盯著那稱豬的大秤，嘴里還喊：“建華，你別理豬，讓阿堯去捉就可以了，你看好稱秤！”“建華，砣再往后撥些，一斤豬，兩塊多的！”……他的嘰嘰歪歪弄得買豬人很不舒服，惱火地問母親：“那個人是誰啊？叫來叫去，煩不煩人！”我蹲在一旁記數，聽得那人問了，便撇著嘴巴說：“他不囔囔，嗓子會癢的。”母親忙打斷我說：“那是我阿爸，他就這樣，你們別理他便是了。”我哼了哼鼻子，他還不是緊張他的錢？我伸腳踢了一下被捆在鐵籠里的肉豬，那豬本就驚慌的了，再一挨痛，便嗷嗷的大叫起來，還在豬圈里的豬兒聽見了同伴的慘呼，都爭先恐后地跟著叫喚了起來，一時間，豬叫聲嗷嗷而起，此起彼伏，悲慘不已，讓人聽了都心酸，他那喋喋不休的叫喊被豬叫聲壓下去了，聽不到他的聲音，真清靜啊！我低下頭，在本子上畫上一串數字。

終于稱完豬了，大人們合力將一個個捆了肉豬的鐵籠抬上車子。才抬完，他便迫不及待地奔過來，一手奪過我手中的本子，先看一眼，又疑狐地抬眼望了望我，轉頭問母親：“建華，她記數，準么？”母親拍打著衣服說：“家里賣冬瓜干魚塘，都是她記的數，玉丫很機靈的，準沒錯！”他還不相信，上上下下，左左右右地查看，我懷疑如果有放大鏡，他沒準就拿來用了。查看了一會兒，他突地像發現新大陸般尖叫起來：“這是怎的？還說她記數準沒錯？這只豬怎么才125斤啊？其它的都超150斤，是152斤吧？”我翻翻白眼，戲弄說：“這么不信任人，你剛才怎么不上來記啊？”他像被什么噎住了，喉結一吞一吞的，母親忙上來解圍說：“阿爸，無錯的，這只是尾豬，小的時候老搶不到奶喝，大了也爭不到食，所以起不了膘。”他這才舒了口氣，又望了我一眼，眼色有點薄涼。買豬的人提著油膩膩的掛包走過來結賬，我伸手去拿本子，他一側身子，打開我的手說：“還是我來算吧！”我哼了哼，不用我算更好，反正錢又不是我們的。我斂了手，歪在桂圓樹下冷眼旁觀，只見他將黑傘擱在腿上，蹲下來，握著筆，沙沙地在本子上算著，算了一輪，便抄下一串數字，又將筆在舌頭上點點口水，再算，再算。時間一點點地過去，他也不知道算了多少輪了，那數好像還沒算清。買豬的等不耐煩了，催了幾次，他都點著頭說：“快了，行了的，再算一次！”買豬的無可奈何地直起身板，對母親說：“堯嫂，你阿爸真夠精細的。”母親尷尬地笑笑。催的次數多了，買豬的便惱了，大聲說：“大叔，計好未啊？我還要返去做下一趟生意的！”他抬頭望了望買豬的，又說：“就好了，再……”買豬的干脆打斷他說：“好啦好啦！大叔，算我服了你了，你在這些數里面，挑最大的那個數，我就按那數來付賬吧！”我以為他會驚喜得意的，沒想他搖著腦袋說：“君子愛財，取之有道。該是多少便是多少，我們不能多占你一分。”買豬的生氣了，怒道：“我的時間就無是錢啊？”母親忙拿過他手中的本子，給買豬的報數說：“共11只豬，重1672斤，兩塊一毛一斤，共三千五百一十一元二毛，二毛就不要了。您給三千五百一十一元整吧！”買豬的從包里嘩啦啦地掏出大把綠綠的鈔票出來，沙沙地數了厚厚的一疊，遞給母親說：“三千五百一十二元整，不用找了，那八毛，給這大叔買把錘子捶捶腰！”說完，也不理我們了，跳上車子，“嘟嘟”地開著車子走了。他忙不迭地將母親手里的鈔票奪了過去，一邊點著一邊唧唧歪歪地說：“粗人啊，粗人！”他那點錢的模樣，真似個守財奴，看著看著，我便覺得眼睛也生痛了，于是沒安好氣地撿起地上的本子，隨手翻開看了看，本子上面記錄著的密密麻麻的數字，竟然全都一樣，我頓時傻了眼，哎呀！這個他啊！我該怎么說他呢？

我收拾好散亂在地上的扁擔、繩索和秤砣等物件，抬起頭，看見父母正低頭用挑來的清水清洗被踩踏得又臟又亂的豬圈，他們一個倒水，一個擦洗，都將頭埋得低低的，像生怕掃漏了一塊豬糞或一洼豬尿。我再回頭，看見他彎著肩，一輪接一輪地數著手中的鈔票，手指不停地沾著口水，硬刮刮的鈔票，都被他捏成軟沓沓的了。我望著那疊青幽幽的鈔票，這鈔票里包裹著多少我父母的體力與汗水啊？他數得眉飛色舞，異常得意。我將扁擔狠狠地往地上一戳，喉嚨里咔咔地咳嗽了兩聲，他覺察到了，一驚，抬頭飛快地掃了我和我的父母一眼，那眼神里，有賊亮的光閃過，握著錢的手飛快地掖進內衣的口袋里，再伸出來時，便空空如也，錢不見了，胸口的位置卻變得鼓鼓囊囊的。我用鼻子重重地哼了哼，他猛地一彈，似嚇了一跳，瞬間，人就躥到幾米開外了。他怎么可以就這樣將我爸媽的血汗錢全拿走呢？我緊追上前，眼睛死死地盯著他，像小獸一樣沉沉地呼吸起來，握著扁擔的手全捏出汗了。他的臉一白，急急地走開幾步，才回頭呼喚：“建華，我先走啦！”母親努力低著頭，哽咽著答：“阿爸，你走慢點！”他似逃一樣往大路的方向快步走去，我覺得舌苔好苦啊！這到底是什么味道呢？母親猛地一抬頭，一顆淚滴便甩在豬圈上，母親叫：“阿爸！”他愣了愣，停住了身子，回頭。母親說：“兩、兩個細佬，還要上學的。”他不望母親，卻望我，我滿臉汗水和豬糞，花斑斑的，有多臭就有多臭，有多丑就有多丑，他的鼻翼張合了兩下，冷哼哼地說：“細蝦也急著錢蓋新房，娶老婆啊！”母親雙手緊握著掃把，身子站挺直的，張了張口，想再說句什么，卻一句也沒說出來。

7

賣豬的錢給他都拿走后，我們就沒錢交學費了，父親第二天就去了銀行，媽媽跟我說，必須用房子貸點錢，才能把我們的學費都填上。銀行的人前腳走了，外婆后腳就到了，她穿著灰褐色的對襟布衣，頭包著深藍色的頭巾，手里挎著一籃子炒米餅進門。母親和我一起迎上去，我歡喜地搶下籃子，蹦跳著問：“婆婆給玉丫帶些么好吃的？”說著就翻籃子，外婆阻止道：“別翻，玉丫！”可已經來不及了，碼整齊的圓圓的炒米餅給我一翻，就亂了套路，一疊青幽幽的紙幣跳了出來，我傻呆傻呆地將籃子遞給母親，母親接過籃子一看，也呆了，半天才說：“阿媽！這、這是？”外婆坐下來說：“你阿爸一世人，最看得緊要的，除了面子就是票子了。昨天我見他躲躲閃閃地回家來，就知道他有問題的了，我趁他沖涼的時候，偷偷翻了他的衣服，結果就翻出一卷錢來，我知你剛賣了豬，估摸這定是他問你要回來的賣豬款了。”母親嚇得將籃子往回塞，說：“你又從阿爸那里將錢偷回來了啊？那怎么使得呢？阿爸知道了，會氣死的，我怕他到時會罵你！”外婆從米餅里將那卷錢掏出來，塞到母親的手里說：“都給他罵了一輩子了，還在乎他多罵兩句啊？你的情況我還不曉得么？幾個小的要讀書，魚塘等錢買魚苗，今年收成又無好，連糶米的錢都沒有了，那有余錢還他？”母親的眼眶紅紅的，我在一旁扯扯母親的衣服問：“阿媽，是不是有了這些錢，阿爸就不用拿房子跟銀行貸款啦？”外婆跳起來，尖聲問：“建華，阿堯他拿房子去貸款？”母親囁嚅著嘴巴說：“不過是權宜的。”外婆急道：“這怎可以呢？同銀行貸款，一年要幾多利息啊？”又吩咐我說：“玉丫，快去叫你阿爸回來，這錢我們不貸了。”母親按著我，對外婆說：“阿媽！這錢是阿爸的！”外婆一瞪眉毛說：“反正只要我還在，你們就不能貸款。”

我正為難著，不知道該聽誰的，沒想他也氣喘吁吁地跑進來了，才進門，便扶黑傘撐著地，手指著外婆罵：“你個小偷，盜賊！”外婆一挺胸，攔在母親面前，說：“錢借給個女同借給個仔還不是一樣的？你非要將建華往死路上趕了才心安？”他歪著眼睛，氣哼哼地說：“欠債還錢，天經地義。細蝦不是說想蓋房子的么？”外婆說：“才幾千元，能抵幾片瓦用？細蝦急也不急在這一時，明明是你自己緊張這錢，找借口逼建華還！”他臉色一青，身體顫抖，我想，婆婆說中他的痛處了。他說：“我是替細蝦著想的，你、你是誣蔑！詆毀！誹謗！”外婆也氣得臉頰通紅的，撕著聲音說：“我嫁入黃家五十多年了，你幾時為我母子幾個著想過的？你就是個滿口仁義道德的偽君子！”他更氣了，黑傘敲打著地板，叩叩地響，他抖著聲音責問外婆：“我幾時做過偽君子的行為了？你今日給我說清楚，講明白！”

母親想拉外婆，但外婆用力一掙，甩開母親，母親又想去勸他，卻被他的眼神一吼，乖乖地退了回來，外婆一挺腰身，厲聲說：“當年我嫁過來，講好了禮金是一百八十塊的，結果，你們只給了九十六塊，剩下的八十四塊，就裝作忘記了，糊弄過去就算了，哪有人連禮金也扣下來的？還不是偽君子？”他掏出手巾，揩了揩汗，反擊說：“沒有的事，我黃家人是最守信的了，當年我明明將一百八十塊大洋給了你娘舅的！你誣蔑人！”外婆擰著脖子說：“我娘舅是個老實巴交的人，一輩子都沒說過句滑溜話，他絕對不會做偷雞摸狗的事的，都怪我阿媽，無主見，盲婚啞嫁地將我嫁入了黃家，要不，我這輩子亦不用活受你的氣！”他又重重地戳著黑傘，責問：“我給你么氣受了？”外婆一翻眼睛說：“我嫁入你家門，活守寡了十年，上侍奉你阿媽，下照顧你細嬸堂弟的。生了建華，我還要下水洗衣，地里犁田，照顧你和你阿媽的生活起居，我有哪樣是做得不夠的？你領了退休金這么多年，給我一分錢用過么？難道這不是活受你的氣啊？我是受完你阿媽的氣，就來受你的氣！”外婆越說越氣憤，淚水似缺口的堤壩，瀉了下來，他一時間無話了，愣在原地半天，才喃喃地說：“明明是都見過面的，媒人說你在屋后，偷偷看過我的人，喜歡了，我們才下聘禮的啊！怎能說盲婚啞嫁呢？”

母親怕事情鬧大了，忙過去，將那卷粘滿米餅香味的紙幣，塞到他的手里道：“都幾十年前的事情了。阿爸，這錢你拿回去，給細蝦訂幾車上好的紅磚！”外婆撲上前阻攔，罵道：“你還有人性的么？建華都要將間屋拿去銀行貸款了，你還好意思來問要錢啊你？”他又一呆，很無辜地說：“不是剛賣了豬的么？”他還委屈了，裝！我哧哧鼻子，哼哼地說：“賣豬錢不都是給你全揣回去了么？守財奴！縮骨鬼！鐵公雞！”“玉丫！”母親大喝一聲，我馬上噤了聲，他傻傻地回頭望了望母親，叫了聲：“建華！”母親含淚笑著說：“阿爸，無擔心，我們這邊沒問題的！”看見他的手，顫抖著將那卷錢往口袋里揣，我忍不住說：“阿媽無錢糶米了，日日給我們搓米粉，煮銀針粉吃！”他渾身猛烈地一抖，雙手死死扶著黑傘，目光呆呆地盯著母親，母親沖上前，狠狠扭著我的耳朵說：“少講兩句，得么？”我不服氣地頂嘴：“我又無撒謊！”母親舉起手，外婆一把抓著她的手，不讓那一耳光扇下來，說：“玉丫講真話，你打她干么？”然后又回頭對他說：“將你的錢裝細密點，拿回去吧！我細蝦也不稀罕你的臭錢！”他的手一抖，那卷紙幣便紛紛散了下來，像一群青色的蝴蝶，在空中飛翔，我們無聲地望著他，他似一下子老了，萎縮了，柱著黑傘，佝僂著身子，一步步，慢慢地，走出我家的門口，逐漸消失在兩排水杉樹的盡頭。

8

小舅舅逍遙自在地拿著一根綁著白色塑料紙的鴨招子，白色的鴨子在鴨招子的驅趕下，呀呀地撲打著翅膀往山下跑去，正是春天，滿山草木碧青，山花朵朵。小舅舅戴著破竹帽，高挽褲腿，攆著滿山的白鴨向下沖，山下宛轉回旋著清亮亮的九曲河，河岸白沙閃閃，翠竹搖曳，鴨子們張著翅膀，一陣嘩啦地撲騰，全都飛入九曲河里去了，瞬間，又冒出橘紅的腦袋，得意地向小舅舅呀呀地歡叫。小舅舅擱下鴨招子，坐在干爽的河沙上，取下竹帽扇著額上的汗，不時地，吹聲口哨，和鴨子們的叫喚和一和聲。

母親帶著我，來幫小舅舅插秧。水田就在山塘的附近，九曲河的上方。我跟著母親身后，挽高褲腿，赤腳踩進水田里，那濕滑的泥巴一下子就緊裹住了我的腳裸，還有點森森的冷，我哧了哧嘴，這些天都在插秧，我的小腰都痛得快直不起來了，我不情愿地在水田里挪動身體，母親催促我說：“快點，你小舅舅的田再不下秧，過了季，就種不出谷子了！”我癟著嘴推著放泥秧的大膠盆，嘰咕說：“他怎么不找個老婆啊？年年都要我們來幫他插秧！”母親白了我一眼說：“你以為說找就能找到的么？”我伸了伸舌頭，不敢再說，托起一塊泥秧，飛快地插。

過了一會兒，外婆挑著兩盆泥秧從山塘的堤基那邊走了過來，母親忙放下手中的秧苗，走上田去接過外婆的擔子，這時，小舅舅正舉著鴨招子，追趕著幾只離群了想偷偷溜入竹林干壞事的鴨子，白沙灘上留下了一串大腳印。母親看著小舅舅隱進竹林里，擔憂地對外婆說：“細蝦都三十了，婚事再不辦，就遲了！”外婆嘆道：“他不愿意談啊！每次跟他提，他都說無房子，讓人家過來跟他住鴨棚么？我有么辦法？”母親也嘆氣說：“這個弟，也犟，阿爸的房子就不是他的房子啦？”外婆搖頭說：“細蝦就是嫌和大蝦夫妻住一起，他說，就算娶回來都是家無寧日的，不如不娶！”母親點頭說：“他說的也對！”然后又問：“這幾批鴨子，不都賺了錢的么？該夠蓋房子了吧？”外婆說：“細蝦心高，要蓋三層的洋樓呢！說都貼白瓷片的。”母親彎下腰來下秧，說：“那要等到什么時候啊？讓他先蓋著，錢不夠，跟阿爸借點，我回去也替他想想辦法！”外婆說了句，他阿爸肯出錢，五層都夠錢蓋了。然后也彎下腰來下秧。

插完田，吃過午飯，我坐在竹子下面找草心蟲，他戴了頂帽子，搓著手，慢悠悠地過來了。母親看見他，丟下剔牙的草根，大聲叫：“阿爸，路濕滑，你仔細走路啊！”他笑呵呵地點著頭，加快了步伐走過來，雙手搓得更緊密了。我冷冷地瞄了他一眼，一副奴顏婢骨的樣子，定沒什么好關照的。果然，他拐彎抹角地問了幾句，秧都插好啦？吃過午飯未？然后就話腔一轉，說：“大蝦那邊還有兩畝水田未下秧呢，建華，你帶玉丫去幫兩天！”我一聽，腦子便嗡嗡的，他與大舅媽不是不共戴天的么？怎么又熱心起來了啊？我來氣了，兩腿一伸，擱在青草地上，賭氣地說：“我們又不是免費勞工，誰緊張誰去幫忙插唄！”他的臉一白，鐵板般沒了表情，外婆撐著腰站起來，說：“大蝦的身體不好，我們去幫幫他。”母親忙跟著站起來，攆在后面。我覺得胸口的氣一浪一浪的，堵得厲害了，憑什么都是他在動嘴皮，干活的都是我們這些女人啊？我不服氣，干脆往草地上一躺，吭吭唧唧地唱起歌來。他搓著手，圍著我，百般無奈地轉了幾圈，我瞇了眼睛看他，他老臉上的肌肉向下垮著，拉緊緊的，雙手一次緊密過一次地來回搓著，肩哈著，一聳一聳的，似只轉昏了頭的鴨子，一只老鴨子。我鼻子哼哼，干脆將臉也別過去，對著下面九曲河的白鴨吹口哨，鴨子聽到我的口哨，高興了，呀呀地歡叫起來，似叫：“玉丫，無去幫，無去幫！”我想，連鴨子也比他懂人性了。他轉了幾圈，不轉了，停下來，像下了決心一樣說：“玉丫，你也去幫幫，要不，兩天也插不完！”我將一只草心蟲扔進嘴里，吧嗒吧嗒地嚼起來，他灰青著臉，指著我問：“你、你，你扔么東西入嘴里了？”我說：“草心蟲，好吃！”他掩著嘴，幾欲要吐出來了，惡著心問：“你、你竟然吃蟲子？”我白他一眼，哼：“大驚小怪！”他背轉身，對著一叢竹子的根部，呃呃呃地干吐起來，我以為他惡心了，就不會再叫我幫大舅舅插田的，沒想他還哆哆嗦嗦地說：“野人啊！你真是個野人啊！快去幫你大舅舅插田吧，你大舅舅說你下秧下得比你阿媽還快！”我一瞪眼，坐起來，對著他大嘶：“我下秧下得快關你屁事啊？有好事又無見你想起我？去找你的碧丫來幫忙吧！”說著，舞動雙手，高叫著，追著小舅舅的白鴨子跑下去了。

我萬沒想到，我大舅舅竟然因為這件小事想不開，精神病發了。母親告訴我，那天我一下午都和小舅舅在河灘上追趕白鴨玩，大舅舅走上田來看了好幾回，他嘀嘀咕咕地埋怨我，說我只幫小舅舅，不幫他，沒將他當舅舅了。大舅媽就在一旁煽風點火說：“人家本就沒將你當舅舅，明擺著你家的人都沒當你是親養兒！要不怎么都幫細蝦不幫你？房子也只給細蝦不給你？”大舅舅呆在水田里，喃喃自語：“我一向對玉丫好的啊！我還準備她嫁人的時候，送她一對龍鳳鐲的。”大舅媽往水里狠狠地呸了一口，罵：“還龍鳳鐲！你好心，誰稀罕了？人家領情了么？要是我，就送對大蠟燭了！”我們這邊，大蠟燭是送死人的，母親在一旁聽了，受不了，就跟大舅媽爭鬧起來：“鳳英，我玉丫又無得罪你，你這樣詛咒她，小心天打雷劈！”大舅媽哪容得了母親這樣頂撞她？黑著臉回嘴說：“我講錯了么？你們黃家的人，個個私心都重，都是護小不管大的！”母親還想說她幾句，但見大舅舅神色異常，便將話忍了下去，硬撐著幫他們將水田插完。

我們都不知道，插完田回去后，大舅媽到底又跟大舅舅說了什么，聽外婆說，那天，大舅舅的病終于被激發了，他咆哮著，拿著砍柴的刀，攆在大舅媽后面要追殺她，大舅媽哭叫著，披頭散發地圍著房子躲避逃跑。外婆喚來左鄰右里，幫忙將大舅舅制服，奪下他手中的柴刀。大舅媽見眾人制住了大舅舅，便不慌了，上前刮了大舅舅一耳光，指著他的鼻子罵：“你個無良心的，我同你吃，陪你睡，你癲就癲了，竟然拿刀來砍我？你們黃家該砍的人那么多，你怎么不砍他們啊？”他本護著一對孫子的，聽得大舅媽這么說，怒了，甩開兩個親孫，招呼眾人放開大舅舅，然后又叱外婆，讓她跟他上樓去，說：“讓他們砍去吧！”外婆跟他上了幾步樓梯，回頭看見兩個可憐的小孫孫，忍不住停下來，想下去抱他們，他一拍扶梯，怒道：“你怎么凈做些狗拿耗子的事情呢？”外婆嚇了一跳，抬起的腳又縮了回去，含淚跟他上樓去了。

大舅媽見兩個老人都不理了，那潑勁更狂了，跳腿蹦腳地叫囂著，指天劃地地罵著黃家人的刻薄無情。大舅舅突然滾圓著眼睛，沖上前，抓著她的頭發就打了起來，大舅媽也不示弱，十指成爪，抓得大舅舅滿臉都是血痕。兩個幾歲大的孩子嚇得抱作一團，盯著爸爸媽媽大聲哭叫。還是鄰居們看不下去，再次過來將兩人分開了，他們將大舅舅鎖在房間里，任由這個精神失常了的男人在房間里又叫又跳的。三叔婆安撫了大舅媽一會兒，待她情緒稍微穩定了點，就建議她將大舅舅送去精神病院。她說鬧也解決不了問題。大舅媽雖然嘴里還罵罵咧咧，可心里也認同了三叔婆的說話，她回頭望了望房間，大舅舅正雙手握著窗臺上的木枝，雙眼圓瞪，滿布了血絲，惡狠狠地怒吼著：“殺殺殺！”大舅媽含淚長嘆：“這日子怎樣過下去啊？”三叔婆說：“過不下去也得過下去，孩子都生兩個了，女人啊！是得認命的！”大舅媽還想說：“他們黃家的……”三叔婆臉色一沉，打斷她說：“我是黃家的媳婦，你也是，張口閉口都黃家的，你罵的是自己！”大舅媽閉了聲，將兩個孩子抱在懷里，只一個勁兒地掉眼淚。

村醫來給大舅舅打鎮定了，三叔婆到樓上請他和外婆下來，外婆很快便被勸下樓去了，但他卻一點面子也不給堂弟媳，黑著臉坐書房里看報紙，三叔婆說：“大哥，什么也不看，也看在孫輩的份上，落去幫忙照看一下啊！”他將報紙張開，擋著臉，生氣地說：“她都恨不得我們早死了，還有什么情分好說的？”三叔婆說：“年輕人說話沒遮攔，你一把年紀了，計較來干么呢？”他將報紙舉得高高的，氣憤憤地說：“言為心聲，她要不是一直盼著我們死，也不會唆使個病人來砍我們。三嫂，你下去吧，有病的人不是大蝦，是她！”三叔婆無奈，嘆著氣下樓，沒想在樓梯口就碰見了臉色似死灰一樣的大舅媽，大舅媽手里還拿著份新報紙，三叔婆抬頭望見她時，那報紙恰好掉了下來，三叔婆叫了聲：“鳳英！”大舅媽沒理會她，咚咚地跑下樓去，木樓梯被她踩出一陣凌亂的響聲，眾人的心情也被這響聲踩得凌亂了。待聽不見下樓的腳步聲了，他才走出書房，來到樓梯口，彎腰撿起地上的報紙，仔細拍打了一翻，才有點失落地，望了望樓下。這時，大舅舅已經安靜下來了，大舅媽往布袋里塞了幾件換洗的衣服，又往里面塞了卷錢，外婆勸她說，天快黑了，再急，也等明天才去啊！她不理會，使人給她的娘家打了個電話，讓她的哥哥立刻開車過來，自己則抱著兩個孩子，傻傻地望著天空，夜幕慢慢地降臨下來。外婆說，那晚，他和大舅媽兩個都沒吃飯，他悶不吱聲地在樓上看報紙，將報紙翻得嘩嘩響，而大舅媽呢？從沒這樣安靜地呆坐過，直至她娘家的哥哥將車子開到大巷口來了。

一陣汽車的噗噗聲響過后，大舅媽便懷里抱一個，手里拖一個走進來了。母親正在教我算術，沒提防他們進來，愣了一下，才說：“都那么晚了，帶著孩子們要去哪里啊？”大舅媽還未說話，嘴巴一癟，眼淚就流下來了，她擦著眼淚說：“大蝦又病發了，我帶他看病，兩個細佬又無人帶，我想將他們放在大姐你這邊。”母親一驚，沖出去，見大舅舅耷拉著腦袋坐在汽車上，目光呆滯，母親撲上去抓著大舅舅的手，問：“大蝦，你怎樣了？無嚇大姐啊！”大舅舅呆呆地抬起頭望了母親一眼，牛頭不搭馬嘴地答：“唐僧！”母親的身體一晃，幾乎要暈倒了，我跑上前扶著她，母親說：“快去叫你阿爸回來，讓他陪你大舅媽去醫院。”我哦了聲，便彎腰穿鞋，大舅媽哭著說：“大姐，不去看醫生不行啦！他今日都拿刀砍我了，我不為自己也要為兩個細佬考慮啊！要是他有個萬一，叫我們怎樣過？”母親吸著鼻子說：“你別哭了，兩個細佬放在我這里，你十萬個放心，只希望大蝦的病醫好了，你們日后都別吵了！”大舅媽說：“本來是無想麻煩大姐你的，但他們的爺爺又不肯帶……”母親打斷了她的話，說：“大蝦是怎樣得這病的，你心里清楚，細伢子交給兩個老人帶，他們見了更心酸，玉丫，穿雙鞋子那么久？還不去叫你阿爸回來？”我忙哦哦地答應著，一溜煙地跑了出去，大舅媽被母親打斷了說話，有點兒尷尬地站著，沒敢再說話。

父親和大舅媽帶著大舅舅走后，母親吩咐我幫兩個表弟妹洗澡，我才燒好一鍋熱水，天就下起雨來了，屬于春天的雨水，淅淅瀝瀝的，下起來纏纏綿綿，無休無歇的。我慢慢地往木盆里加著溫水，問：“阿媽，大舅舅怎么說唐僧的？”母親很意外地望了我一眼，說：“阿媽小時候是背著你大舅舅去上學的。我上課時，你大舅舅就趴在我背后睡了。他小時候很胖，還白，睡覺的時候，臉蛋紅紅的，我的同學都說他像唐僧，都喜歡裝妖怪來恐嚇他。”我瞪圓了眼睛，不解地問：“大舅舅這個時候說唐僧，有什么意思呢？”

“那是因為，他這個時候，心里有個妖怪！”回答我的，竟然是他。黑色的夜，他穿了黑衣服，戴著黑竹帽，掖著黑傘走了進來。表弟妹們看見他，興奮地喊著爺爺，也不顧小雞雞還掛著水滴，張著小手臂就跑上去。他將黑傘放一邊，左手摟了表弟，右手抱了表妹，疼愛地在他們的臉蛋兒上分別親了親，我看得心里酸酸的，他何時這樣親過我啊？他抬頭對母親說：“我是來帶他們回去的！”母親擰干毛巾，走上去給兩個孩子揩身上的水，說：“讓他們在這里吧，有碧丫玉丫給他們做伴，細佬仔開心著呢！”他擰了擰表弟的小臉，問：“阿昌，你想跟爺爺回去還是在大姑姆這邊啊？”我向表弟做了個鬼臉，表弟哧地笑了，叫著：“我要和表姐玩！”表妹也跟著奶著聲音囔：“我要表姐！”他抬頭看了我一眼，我心里哼了哼，別以為你有錢，所有人都愿意跟你的。母親給兩個表弟妹換上干凈的衣服，還給他們撲了香香的爽身粉，然后將他們都抱到我和碧丫睡的大床上，兩個小家伙小腳丫才碰到床，就像猴子一樣，在床上蹦過來跳過去的，任由母親怎么吆喝，他們都嘻嘻哈哈地嬉鬧著，根本不將母親放在眼里。他跟在后面，看著母親忙乎，又插不上手幫忙，急得直搓手說：“真調皮啊！真調皮！”母親強逼了幾次表弟躺下睡覺，未果，便轉身對我說：“玉丫，將他們哄睡了！”我得令，也脫鞋跳上床，他問：“她行么？”母親瞪了他一眼，放下蚊帳說：“如果連她都不行，其他人更不用說了。”聽得母親這么說，我頓覺渾身膨脹，怎樣也要威風一次給他看的。我往后一倒，枕在枕頭上，夸張地打著呼嚕說：“我們現在玩搖籃寶寶，比賽一下，看誰先睡著啦！”兩個小家伙見我睡得好玩，馬上就跟過來，小腦袋靠著我，也學著打呼嚕的樣子，呼啊呼啊地睡覺，我說：“要閉上眼睛的，不閉上眼睛的就算輸！”他們趕緊閉上眼睛。小孩子簡單，眼睛才閉上一會，就不記得是玩游戲的了，轉瞬便打起輕輕的鼾聲。他驚訝地看著我，久久也說不出話來。看見他這樣，我得意極了。母親說：“細佬仔都有自己的一套辦法的！”他又搓著手說：“是的，是的。”說著，他又撩起蚊帳，探頭進來，我賭氣地將身子往墻壁的方向側去，用后背堵著他，他看了一會兒他的親孫孫們，又伸手戀戀不舍地摸了一會，才嘆一口氣，放下蚊帳，默默地離開。

聽見他出門的聲音，我跳起來，赤腳跑到門外，母親還站在門口，見我出來，便說：“你外公是臉冷心軟，他可惦掛這兩個孫子的！”那纏綿的春雨還淅淅地下著，潮黑的春夜被罩上一層灰色的雨紗，他長長瘦瘦的身影一點點地向遠方移動著，那把黑傘，似尾巴一樣拖在他的身后，我奇怪地問母親：“阿媽，為什么下雨了，他都不開傘？”母親望著他遠去的身影，似嘆息地說：“我也不知道為什么，我都好多年，未見他撐過傘了。”

9

當我和碧丫都長成齊茬茬的姑娘兒的時候，他就更老了，原本筆直的腰，不再挺了，弓下去，有些不負盛荷的樣子，但他的身體還非常好，依然臉色紅潤，氣色旺盛，他堅持每天步行到同樹村喝早茶，喝完又步行回去，熟人碰見他，都會由衷地說：“大叔，你身體好啊！”他便得意地搓著手說：“上年紀了，就得講究養生。”可來往都是農民，都是趕著到田地里干活的人們，誰理會他的養生呢？沒人理會他也不介意，他到藥房買回來一大堆的藥材，什么紅棗、枸杞子、淮山、黨參、蓮子、百合、靈芝等等，一包包的堆得滿房子都是。

這時候，小舅舅和大舅舅都蓋了新房子出來新村這邊了，兄弟倆不同的是，小舅舅真的蓋了棟三層的貼白瓷片的小洋房，而大舅舅只蓋了間一層的紅磚房。小舅舅堅持和兩個老人同住，大舅媽很是疑心，她怎么掂算，都算計不出，小舅舅哪來這么多錢蓋新房？她每天拿個本子，圍著小舅舅那閃亮得耀眼的新房子轉來轉去，計算了好長一段日子，最終斷定，是他將所有的積蓄都給了小兒子，所以單身漢才有本事蓋起這么洋氣的房子。算計的結果，讓大舅媽覺得委屈、憋氣，她跟丈夫數落：“怪不得細蝦愿意同兩個老的一起住，也不分一個給我們負擔啦！原來是你阿爸將退休金都給細蝦蓋房子了，一個單身漢，用得著住三層高的房子么？”起初，大舅舅還爭辯幾句，說不會的，都是細蝦用自己養鴨攢下來的錢蓋的。但說的次數多了，大舅舅便疑惑了，便相信大舅媽的說話了。大舅舅開始想不開了，坐在家里什么也不干，盯著對面的新房，終日自言自語。

這天他正在陽臺曬他的中藥材和糯米。外婆說他越來越害怕死了，從報紙上看到糯米暖胃的，最適合老人吃了，他便買回來幾袋上好的糯米，每頓都吃糯米飯，煲飯的時候，還撒上幾個紅棗枸杞子什么的，將自己補養得又紅又白的，越活越滋潤了。而外婆則不然，她操心小兒子的婚事，四處托媒人給小舅舅找對象，也心疼小舅舅一個人養那么多魚塘和白鴨，不顧近八十的高齡，仍天天伏在熱火朝天的塘基上，給小舅舅割魚草，育鴨苗。辛勞使外婆萎縮了，小得像個女童。每當我看見她支撐著伶仃的身子，從魚塘那邊搖晃著走回來的時候，我的心都莫名地，似被撕裂般疼痛。再堅強再美麗的人，在歲月面前，也要彎腰的。

我接過外婆的擔子，扶著她慢慢地往小舅舅家走去，他剛曬好了糯米，用手在米面上撥劃著，尋找有沒有米蚤。陽光將他曬得昏乎乎的，他便直了腰，站起來四處觀望。隔壁大廳的窗口是大開的，他的大兒子端端地坐在廳中間，手中握了把水果刀，惡狠狠地盯著他，嘴巴不停地蠕動著，似喃喃自語。他嚇了一跳，撲到陽臺的欄桿上，叫：“大蝦，你怎么了？”我和外婆聽見他的叫喚，冷汗猛地飆了出來，向大舅舅家跑過去，待我們跑過來的時候，他已經連滾帶爬般跑下樓來了。大舅舅的家門從里面反鎖著，看來是大舅舅等大舅媽出去后，才在里面鎖上的。我們拍打著門，大聲地呼喚大舅舅的名字，但大舅舅任我們怎么拍打大門，他都不來開門，我跑到客廳的窗口，爬上去，大舅舅像只呆了的雞，端坐在廳中央，來來回回只說一句話：“我就無是親生兒么？”我大聲地叫：“舅舅！”他目光游離地在我臉上閃了閃，仍不理會，我呼叫外婆，兩個老人微顫顫地走過來，他個高，踮了腳趾便看到廳里的情景了，他伸著腦袋，呼喚大舅舅的小名，說：“大蝦，你無想不開啊！你怎會無是我們的親生兒呢？你開門好嗎？阿爸同你好好談談。”但大舅舅沒起來去開門，眼光在他的臉上頓了頓，突然怪異地一笑，我覺得這笑容好熟悉，似曾相識的。我忽然想起了多年前，小表弟將尿尿射向他母親前的那個笑容，我的心猛地一抽一寒，叫聲不好，立刻轉身，伸手用力撥開他的腦袋，大舅舅的水果刀已經刺了過來，實實地扎在我的右臂上，一股火辣辣的疼痛躥到我的大腦神經，我啊的一聲尖叫，跌下窗臺。他被我撥得倒退了幾步，一個趔趄，跌倒在地，待他爬起來的時候，我已是滿身鮮血地在地上滾了。他似乎嚇傻了，呆呆地望著我，自語說：“大蝦想殺我？大蝦是要殺我的！”外婆使盡了全身的力氣，也不能將我扶起來，這時，大舅舅的腦袋出現在窗臺上，他嘎嘎地怪笑，說：“我無是你親生兒！”說著，一只茶杯嗖嗖地射了出來，擦過他的耳邊，啪地打在白瓷片墻上。

我忍著疼痛，對外婆說：“快，快去鎖上大舅舅家的門，別讓他跑出來！”外婆醒悟過來，忙下了小舅舅家的門鎖，跌跌撞撞，跑去將大舅舅家的門鎖上。才鎖上，大舅舅便在里面拼命地搖著大門，厲聲尖叫：“黃兆登，黃兆登！”聽見大兒子癲狂的呼叫，他剛勉強站直了的身子，一下子又塌下去了，整個人靠墻癱瘓著。周圍的人們聽到叫喊聲，紛紛跑出來，幾個膽子大的男人砸開大舅舅家的門鎖，進去將大舅舅制服了，外婆沖進大舅舅家，四處找尋鎮定藥。人們似乎都忘記我了，我痛得暈眩，我多希望他此時能站起來，進小舅舅家，給我父親打電話啊！我努力抬頭，想跟他說話，卻看見他似條沒氣了的輪胎，軟耷耷地靠在雪白的瓷片墻上，臉色灰白得跟紙一樣，兩行淚水，圓大，混濁地，滾在他保養得細膩的臉頰上，我似被雷擊一樣震撼了，十多年來，這是我第一次看見他流淚，我還以為，像他這樣的人，是沒有淚水的。

10

我懷孕那一年，外婆去世了。外婆被送回家時，已經不能說話了，躺在床上，斷斷續續地，發出不堪疼痛的呻吟，家里所有人都圍在她的身邊，都迫切地希望能減輕一下這個垂危老人的痛楚。他聞聲下樓，踟躕在人群外面，一個勁兒地搓手，不知道誰側了側身體，讓他看見表弟沛昌站在病床的最前面，他嚇得臉都煞白了，踮起腳來，嘶聲叫：“阿昌，阿昌，你出來！”大家都奇怪，還以為他有什么重要事情吩咐，便讓開一條道給表弟走出來，他跟表弟招著手說：“你過來這邊！”我大肚子，站在人群的外圍，看見他那么緊張，心里不由納悶，要是緊張病人的，早該去醫院看看她啊！他對表弟說：“你無靠太近，有病菌呢！”我腦袋嗡嗡響，現在我的外婆，這個跟了他六十多年的結發妻子，在他的眼中，只不過是一團病菌而已！

表弟沒理會他，甩開他的手，又鉆入人群里了，他站著又害怕被病菌感染，走開嘛，又擔心他的長孫，無奈得在天井里來回踱步。看見小舅舅拖著兩個女兒走出來。這時，小舅舅也結婚了，生了兩個女兒，小舅媽想生兒子，又懷孕了，躲計劃生育躲到廣州她哥哥家去了。他又招呼小舅舅過去，我心想，他定又擔心兩個孫女兒吧？正想著，便見小舅舅鉆進人群去，將大舅舅和我父母都拉了出來，走到他的面前。他用手捂著鼻子，在兒女和女婿面前來回踱步。父親忍不住了，問：“阿爸，有什么話就直說吧！”他停下來，捂嘴的手也放下了，陰沉著臉問：“怎么抬回來了？在醫院不是挺好的么？”小舅舅說：“醫院下病危通知了！”他瞪一眼小舅舅，厲聲說：“醫院都是怕負責，危言聳聽！現在人不是還活著的么？”舅舅們和父母對望一眼，母親馬上反應過來，尖叫道：“阿爸？你想怎樣啊？”他鐵黑著臉，假惺惺地說：“救人一命，勝造七級浮屠。我建議，還是馬上將你們阿媽送去大醫院！”母親哭著叫起來說：“這怎么可以？你不讓阿媽死在自己的家里了啊？”兩個舅舅都低下頭來抹眼淚，他氣急敗壞地說：“什么死死死的？你阿媽現在死了么？我說救人，是救人，你阿媽還未斷氣的，你們應該送她去醫院，救她！”他說著，像抓了根救命稻草一樣，抓著父親說：“阿堯，你說是不是？還能救治的！”父親冷冷地推開他的手，說：“不是我們不愿意送阿媽去醫院，是醫院拒絕收阿媽了，讓她回來的，我們再將她送過去，斷走不到半路的了，她已經夠痛的了，你就不能讓她走得舒服點兒么？”母親和舅舅們都忍不住抽泣起來，他抓著父親的手慢慢地松開了，目光來回在兒女們的臉上掃來掃去，氣急敗壞地叫道：“你們以為我不讓她在家里死啦？嚇？我只不過是，只不過是……不想她難受，讓你們送她進醫院……這是人道主義！”看著他張牙舞爪假仁假義的樣子，我再也無法忍受了，沖到他的面前，攔在他們的中間，怒目瞪著他，他嚇了一跳，倒退了幾步，我逼上前一步，一字一句地說：“如果你是真的對我婆婆好的話，她也不至于有這樣的病，痛成這模樣了。假如你真的不希望我婆婆死，你早就應該救她了，而不是在她沒得救的時候，才跳出來說救她!這就是你的人道主義了嗎？”他鐵黑的臉變成青白色，臉上的肌肉一扭扭的，人幾乎要跳起來了，狗急跳墻般叫：“你細佬仔，么事都無知道！”我流著淚說：“是的，我不知道你同我婆婆到底有什么冤仇，但再大的冤仇，你們都生了三個仔女，過了六十年啦！什么冤仇也都該磨平了啊！你一個大男人，竟然跟一個小女人計較了幾十年，你煩不煩啊你？我真瞧不起你！”他更急更氣了，搶到墻角邊，將黑傘奪在手中，舉著奔過來，向著我的腦門打下來，兩個舅舅拉著他，急道：“玉丫，你快走！”父母馬上擋在我前面，我忽然覺得他似小丑般可笑，我推開父母，挺著肚子站在他的面前，冷笑著說：“你打啊！你！懦夫！”他似泄氣的氣球，一下子癟了，黑傘啪的一聲，掉在地上，嚇得天井的那籠母雞，嘰咕嘰咕地叫了起來。他顫抖著手，指著我你了半天，才說：“你、你走，走，走。我、我，我這里，不歡迎你、你這個外、外人！”我伸腳將他的黑傘踢得老遠的，他氣得渾身發抖，我直視著他，說：“這是我小舅舅的家，你無權趕我走，你的家，早就散了，從你和我婆婆分食的那一刻開始，散了！”他整個人呆住了，愣愣地望著那把被我踢遠了的黑傘，半天才回過神來，巍顫顫地走過去，撿起那傘，又仔細地用衣袖擦拭一翻，然后，緊緊摟在懷里。

我走回里間，躺在廳中央的外婆，已經奄奄一息，人事不清了。我坐下來，握著她的手，心隱隱地痛起來，婆婆啊！玉丫多希望你能堅持下去，你的曾外孫就要來到這個人世了，你怎么就不等了呢？父母堅決不讓我守在外婆身邊，看著她彌留，他們讓弟弟強行將我送了回娘家。

將我送回娘家后，弟弟又急急地走了，我撫摸著肚子，守在空寂的娘家，無法猜測小舅舅家此刻發生著什么，我抬頭望著墨藍的星空，那碎閃著的星星，眨著清冷的光，我不知道，這漫天的星斗，有沒有一顆，是屬于我美麗的外婆的？抬起的頭，望著望著，淚水便滑了下來，那時刻，夜很深，夜很涼，夜很孤獨，夜很無奈。

后來母親告訴我，幾乎與此同時，外婆撒手人世，她走前，睜了睜眼睛，守在她床前的，是她的結發丈夫，外婆的眼睛閃了閃，他動情地握著外婆的手說：“藝英，你放心去吧，我會照看著細蝦的了！”母親說，這是她懂事以來，第一次看見他握外婆的手，也是第一次聽見他說出這么有情感的話的。

11

生了女兒后，我便隨夫回了安徽，一別便是三年。

三年后，被婚姻折騰得焦頭爛額的我，又抱著女兒依依回到廣東。當母親來接我們時，迎面便一句：“你外公快不行了。”我頓時呆了，一時間，竟想不起他的模樣。母親又說：“你回安徽后，他很惦記你，一年前，他病了住院，以為自己不行了，還叮囑我，一定要接你回來廣東，說你性子犟，別人的地方，不適合你生長。”一滴淚滑了下來，我掩飾地別開臉。

回去的路上，母親叨叨嘮嘮地跟我說他，說他拿了六萬給表弟買車，說他借了兩萬給碧丫買房子，說他一直支持著小舅舅養鴨養孩子。我聽著聽著，眼角不覺又潤濕了，他還是那個可以將同一個金額算上幾十遍的他嗎？沿途的景色一波波地往后退，我激動地吩咐司機，將車子開快一點。我希望能盡快看見他。

但都遲了。當我們趕到長岐村時，迎接我們的，是滿屋的慟哭。小舅舅家門口，人來人往的，人們臉上掛著悲傷的神色。我整個人呆站在風中，隆冬，風刺骨地從九曲河那邊刮過來，我冷得渾身顫抖。“爸啊！”身邊，母親傻呆了一下，突然一聲呼叫，撲通一聲，倒下去了，依依搖著母親的手，哭著叫婆婆。我雙腳一軟，跪在地上。

小舅舅說，他在早上九點左右走的，一直守在他身邊的父親忍不住睏，就到樓下躺了一會。小舅舅從魚塘回來，上去看他，卻發現他走了。我算了算，他走的時刻，正是我乘坐的火車進入廣州東站的時候。他竟連再等多兩個小時都不愿意，非要選擇身邊沒有人的時候，一個人靜靜地走了，他連死也那么清高，不讓任何人看見他彌留前的痛苦和無助。

我被人穿上了孝衣，跪在煙霧彌漫，哭聲震天的靈堂里，他直挺挺地躺在板床上，一身挺刮刮的中山裝，搓得細嫩的雙手交握著放在肚子的位置上。我恨恨地想，你真的那么討厭我嗎？連最后一眼都不愿見我？想著，淚水便噴了出來。

下午的時候，火葬場的人來了，工作人員穿著白色的衣服，戴著白色的手套和口罩，他們將棺材抬了進來，先給他上了柱香，拜了三拜，然后回頭問：“有什么要跟老人一起下棺的？”小舅舅拿過來一個他一直戴著的手表，大舅媽捧了一疊疊整齊的報紙走過來，母親也哭著，將一套他生前最喜歡穿的衣服放了進去。

我環視了一下四周，透過層層的煙霧，看見墻角落的地方，歪歪斜斜地放著一把老式的黑傘，那不就是他掖了幾十年的黑傘嗎？我走上去，將黑傘拿起來，黑傘上面鋪了一層厚厚的灰白的塵土，看來他很久沒有拿過這把傘了。我拿著傘，走出門口，依依拉著我的衣服跟了出來，我們慢慢地走到九曲河邊，依依問：“媽咪，你拿傘干什么？”我望著九曲河，九曲河瘦得只剩下一彎水了，我說：“這是你太公生前不離身的東西，媽咪從未見他打開過！”依依不解地瞪著小眼睛，我指著九曲河，對她說：“每個人都會有他的秘密的，就好像這條九曲河，你一眼望過去，只能看見它的這一段，卻不可能看見它的全部一樣。”依依天真地問：“那，這傘是秘密嗎？”我點點頭說：“媽咪打開它后，它就不再是秘密了！”說著，我解開傘圈，迎著呼呼的北風，用力按開傘骨上的卡子，但那傘撲撲地向前抖了幾下，就不再撐大擴張了，我一愣，再用力，傘似疼痛萬分般張了張，北風呼啦地刮過來，它又啪地一聲，合了！但在這張合的瞬間，我已經看到了傘內的秘密了。我驚呆了，我清晰地看見，傘里面，除了有幾支軟骨撐著外，便什么也沒有了，就是說，這把看上去完整無缺的黑傘，在三十年前，或更久遠的歲月，它便沒有了傘骨，那卡在外面的傘把和傘尖，一直牢牢連接著它們的，只不過是幾根可憐的軟骨，而此時，這幾根軟骨，也銹跡斑斑，老氣縱橫了。

沒來由的，我就想到了自己的婚姻。我嘆息了一聲，將傘掖在腋下，拉著依依往回走。依依問：“媽咪，這傘怎么打不開啊？”我說：“它壞了。”“壞了？不能用了嗎？”我蹲下來，摸著依依的臉蛋，說：“是的，壞了，不能用了。它在很早以前，就連主心骨都沒有了，為了保持它的完整，所以，你太公他一直都沒有將它打開過。”依依天真地笑了：“媽咪，不能用了，怎么不扔了它啊？”我一慌，手一抖，那傘便“啪”地掉在地上，一陣北風從九曲河的對岸吹了過來，透骨的冰冷，我抱起女兒逃般往回跑，再也不敢回頭去望一眼那把黑傘。我害怕，我會忍不住走回去，將它撿起，掖在腋下。

長岐村的老人們都來送他，老人們都說他有福氣，死得多么安詳啊，就像睡著了一樣。老人們都說，九十二歲了，加天一歲，增地一歲，便是九十四，九十四九十四，閻王不叫自己去，他是老死的，給后輩人長福壽呢。

我不知道老人們的說話有沒有根據，他去世后的這幾個清明節，我都在他和外婆的墳前分別種上富貴竹。三年來，種在他墳前的富貴竹都種活了，碧綠蒼翠，節節攀高，好不茂盛，而外婆墳前卻從未種活過一棵。今年掃墓，母親還說：“他一生富貴唄，死后連墳土都要比你外婆的要肥沃些！”我輕輕地笑，就權當都是命數吧！來年，我還會再給他送一束富貴竹來的。