冬日暖陽，我只取一瓢飲

■陳亮

一

不知為什么，我對天氣總是很敏感。之所以敏感，除了我涉世未深，多半是因為生活的單調。有時我真羨慕那些篤定或淡定的人，不管天氣如何變化，他們的生活總是像小蔥拌豆腐——一清二白。我們時常會談到天氣如何如何，譬如今天是夏至，明天是小雪，或者大后天又是冬至了。如果說這些說法不過是紙上談兵，或者茶余飯后的談資，說不定生活真的是一清二白的呢？

但是，我還是迫不及待地上了天氣的賊船，受了大自然的蠱惑，我是一個十分怕天熱的人。青春的朝氣在夏季本來可以展現得淋漓盡致，但是，于我，卻有一朝被蛇咬，十年怕井繩的困惑。天氣這家伙，在我看來，是無事不登三寶殿的。冥冥之中，春耕秋收，一切仿佛定數。然而，炎炎夏日，乘涼避暑，雖也自然而然，就怕在這個多思的季節，不能水到渠成。

二

外婆是中規中矩的一農家老嫗，耄耋之年依然精神矍鑠，舉止談吐雖稱不上優雅，卻淡定、拙樸，有返老還童、看破紅塵后的高屋建瓴的思想。

許是老家的山清水秀，吸收天地之靈氣，使外婆始終保持一種不痛不癢的健康狀態。與外公的長相廝守，賽過了他們與風花雪月的關系。而這種關系是微妙的，譬如外公會因為天氣寒冷而感到身體不適，這時的外婆就會殺雞宰兔，為外公當好后勤。也只有在這樣平淡無味的生活中，他們好似遁入空門的道人，正好應了那句——“無為而治”。

幾年前的一個夏天，外婆被善意地灌以迷魂湯，在外公去世后一路顛簸，神志不清到達我家。……