直擊中國城鎮(zhèn)化的軟肋

/周瑞金

該書是一群長期關(guān)注留守群體命運的年輕新聞人寫就的紀(jì)實作品，講述中國城市化以及社會轉(zhuǎn)型過程中留守兒童、婦女、老人的真實故事。

作為《流動中國》的姊妹篇，《留守中國》一書直擊的是中國城鎮(zhèn)化的軟肋——遍布中國鄉(xiāng)村特別是中西部貧困地區(qū)鄉(xiāng)村的留守兒童、留守婦女和留守老人。作者以新聞人的敏感與敏銳，從宏觀到微觀梳理了“留守中國”諸多線索，讓我們對農(nóng)村“留守”現(xiàn)象有了更直觀、更具體、更生動的認(rèn)識。

幾乎每一個中國人都有故園之思。故鄉(xiāng)在哪里？中國人的故鄉(xiāng)大多在鄉(xiāng)村，那里有“竹喧歸浣女，蓮動下漁舟”的溫存旖旎，有“渡頭余落日，墟里上孤煙”的壯闊清奇，更有“夜不閉戶，路不拾遺”的安逸踏實……“君言不得意，退守南山陲”、“禮失求諸野”——國人的安全感往往來自故鄉(xiāng)的可靠后盾，那里曾經(jīng)是我們天堂般的精神家園。

如今，“天堂”正失去往昔的寧靜和踏實——這是時代的變遷。城市化、城鎮(zhèn)化不管在中國還是在世界，都是一個不可逆的趨勢，但長期形成的城鄉(xiāng)二元體制和戶籍制度限制，使這個世界性難題在中國呈現(xiàn)得更為突出和棘手。曾經(jīng)，我們常常關(guān)注的是它帶來的經(jīng)濟(jì)困境，比如農(nóng)村土地拋荒、農(nóng)民高齡化、農(nóng)業(yè)孱弱化傾向……《留守中國》一書則用有溫度的文字告訴我們，“留守現(xiàn)象”所帶來的深層人文困境、倫理困境與社會管理困境更加令人憂心。

2010年，美國《時代》雜志把“年度人物”的殊榮授予“中國工人”這個龐大的默默奉獻(xiàn)的群體，因為他們，中國甚至成了世界性經(jīng)濟(jì)危機的一根“救命稻草”。流布全球的“中國制造”，是中國的驕傲，更是來自鄉(xiāng)野的中國工人胼手胝足盡其所能作出的驚人奉獻(xiàn)。他們“候鳥”般穿梭于中國的城鄉(xiāng)，讓一座座城市日長夜大，讓一條條新路伸向遠(yuǎn)方；他們讓中國的G D P一年又一年地不斷躍升；他們只手擎天，頑強地抗擊施虐的全球金融危機，讓中國屹立不倒，成為全球經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的希望……他們是中國共產(chǎn)黨黨旗上的“鐮刀鐵錘”，是一直默默俯身成為共和國執(zhí)政基礎(chǔ)的工人、農(nóng)民合二為一的“農(nóng)民工”。

如果不是類似“流浪兒垃圾箱死亡”、“鄉(xiāng)村留守兒童集體自殺”、“校車事故慘重傷亡”等極端事件，生活在安寧中的人們對農(nóng)民工群體背后的“留守現(xiàn)象”鮮有關(guān)注。感謝作者細(xì)致地描摹了他們的困境：遠(yuǎn)離家人，拿著微薄的工資，做最苦最累的活兒；沒有親人、沒有朋友、沒有體育娛樂、沒有繼續(xù)教育；他們心事重重地惦記家中孩子的教育、妻子的安寧、老人的健康，在他們的背后，是更荒涼的鄉(xiāng)村和更孤獨的孩子、妻子以及日益步履蹣跚的父母……

卓別林的《摩登時代》，讓我們在笑聲中認(rèn)識了工業(yè)時代流水線對人的異化。那時，我們以為這種可怕的異化是彼岸的舊創(chuàng)，現(xiàn)在，鄉(xiāng)村空心化帶來了另一種異化，它可能徹底顛覆中國人的道德倫理觀。鄉(xiāng)約民俗，更帶來中國經(jīng)濟(jì)地理、政治地理，特別是人文地理的重塑。無數(shù)留守兒童與城里打工的父母兩地懸望，意味著親情流失與堪憂的農(nóng)村未來；青壯年的離土離鄉(xiāng)意味著土地拋荒；鄉(xiāng)村學(xué)校大量撤并，意味著人文教化飄零鄉(xiāng)村；鄉(xiāng)村安全感的消解，讓人擔(dān)心農(nóng)村基本安全保障的防線面臨失守……

喚醒我們對“留守中國”的責(zé)任意識，這是《留守中國》這本新書的最大意義。如果作者繼續(xù)將這份有意義的寫作做下去，或者我們還將從他們的筆下，看到各地在解決留守問題上有價值的努力，看到除了感性梳理以外，更理性的體制性分析。當(dāng)然，僅作者幾個重視還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我們需要更多的人對“留守中國”現(xiàn)象給予關(guān)注和悲憫。