登臺(tái)

文_姜淑梅

登臺(tái)

文_姜淑梅

姜淑梅，1937年生于山東省巨野縣，1960年“跑盲流”至黑龍江省安達(dá)市，做了20多年家屬工，幾乎不識(shí)字。她60歲開(kāi)始學(xué)寫(xiě)字，2013年出版了《亂時(shí)候，窮時(shí)候》，講了兵荒馬亂和三餐不繼年代的平民歷史。生命如果有了新的期盼，永遠(yuǎn)都會(huì)有成長(zhǎng)。

十年前，俺認(rèn)字不多，正在認(rèn)字的路上走著哩。那時(shí)候，俺就會(huì)唱三首歌：《東方紅》《敬愛(ài)的毛主席》《新苫的房》。這都是“文化大革命”的時(shí)候?qū)W的，別的歌俺都唱不全。

2004年，安達(dá)市有幾家賣(mài)健身器材的，老人可以免費(fèi)使用。那些地方的老師見(jiàn)了老太太叫“媽媽”，見(jiàn)了老頭兒叫“爸爸”，他們教大家用機(jī)器，可有耐心了。去的人多，都排隊(duì)等著。

有一天，管事的說(shuō)：“誰(shuí)會(huì)唱歌？上臺(tái)唱，免費(fèi)?！边€有個(gè)老師專門(mén)報(bào)節(jié)目。

俺不會(huì)唱歌，心里很不舒服。那時(shí)候俺正起早貪黑認(rèn)字、寫(xiě)字，俺想自己編歌上臺(tái)去唱。

回到家，俺編好歌詞，讓外孫女寫(xiě)到紙上，俺一遍一遍認(rèn)，一遍一遍寫(xiě)，沒(méi)過(guò)幾天，歌詞都記住了：

來(lái)到喜來(lái)健，心中好喜歡。

老師服務(wù)特別好，爸爸媽媽叫得甜。

透光器真科學(xué)，五臟六腑能按摩。

全自動(dòng)機(jī)器是寶貝，有病的骨頭節(jié)全能推正位。

盼望早日病全好，還想再活一百歲。

那是俺這輩子頭一回登臺(tái)唱歌。報(bào)節(jié)目的老師說(shuō)：“有請(qǐng)下一位，姜淑梅媽媽演唱《來(lái)到喜來(lái)健》。”

聽(tīng)見(jiàn)報(bào)自己的名字，俺就開(kāi)始哆嗦，腿也不好使了，不知咋上的臺(tái)。到了臺(tái)上渾身哆嗦，兩眼發(fā)直，手拿著麥克風(fēng)總晃。

老師說(shuō)：“姜媽媽您唱呀，別緊張?！?/p>

俺沒(méi)糊涂，俺想穩(wěn)穩(wěn)心神再唱。

俺想把歌唱好，但沒(méi)唱好，回家自己生自己的氣：這是唱歌去了，還是丟人去了？

那些天干完活兒，俺除了編歌就是練歌。聽(tīng)別人唱《在那遙遠(yuǎn)的地方》，俺喜歡，也學(xué)著唱。

第二回登臺(tái)，俺唱《在那遙遠(yuǎn)的地方》，心里還有些哆嗦，但別人看不出來(lái)，俺站到臺(tái)上也會(huì)說(shuō)話了。俺說(shuō)：“俺喜歡《在那遙遠(yuǎn)的地方》，跟人家學(xué)沒(méi)學(xué)會(huì)，有的歌詞是俺瞎編的，調(diào)也和人家的不一樣?！?/p>

俺唱完了，大家都說(shuō)好。

從那以后，俺還看著電視學(xué)唱歌。第三回登臺(tái)，俺一點(diǎn)兒也不哆嗦了。

現(xiàn)在，不管啥場(chǎng)合，俺都不緊張。

這幾年，俺不光唱歌，認(rèn)字多了，也看看書(shū)。2012年6月，俺跟著張愛(ài)玲學(xué)習(xí)寫(xiě)作，她是俺大閨女，也是個(gè)作家，在大學(xué)里教的就是寫(xiě)作。

2013年10月，俺出書(shū)了。《亂時(shí)候，窮時(shí)候》出版以后，很多記者打電話采訪俺，還有到家里采訪的，中央電視臺(tái)《讀書(shū)》欄目還請(qǐng)俺和張愛(ài)玲到北京錄節(jié)目。

節(jié)目播出以后，很多認(rèn)識(shí)的、不認(rèn)識(shí)的人見(jiàn)到俺都說(shuō)：“這老太太真不得了，一點(diǎn)兒不緊張，好像坐在自己家炕頭上跟主持人嘮嗑?！?/p>

俺說(shuō)：“俺緊張的時(shí)候，你們沒(méi)看見(jiàn)，啥都是練出來(lái)的?！?/p>

寫(xiě)完第二本書(shū)《苦菜花，甘蔗芽》，俺又寫(xiě)了八九萬(wàn)字。只要身體好，只要大家喜歡，俺想一年寫(xiě)一本書(shū)。

圖/沈璐