琴伴終生的傳奇女子

□文/李成琳

楊清如（19131995年），女，自幼習(xí)琴，一生操縵近70年。其琴藝曾獲徐元白、查阜西、吳景略等古琴大家的贊許，是重慶惟一參與中央民族音樂研究所全國琴人調(diào)查錄音的女琴家。成都出版社出版的《琴韻》及《音樂世界》、《樂苑》、《重慶音訊》、《重慶地方志》等刊物對其琴藝均有記載和報道。生前為重慶文史館館員。

今年初春，偶然翻出一份已經(jīng)泛黃的表格，是楊清如1989年10月5日填寫的《重慶市××學(xué)會會員入會申請書》，在“出生年月”一欄，寫的是“1913年4月”——2013年，是她的百年誕辰！

時光倒流至67年前，中華民國卅五年（1946年）1月13日拍下的一張署有“天風(fēng)琴社成立紀(jì)念”的照片，前排中央的那位面容清麗、個頭嬌小的女子就是楊清如。同在這張照片上的，除了其父楊少五、兄長楊次乾之外，還有些赫赫有名的人物，國民黨元老于右任、馮玉祥，著名漢學(xué)家高羅佩，浙派著名琴家徐元白等。

那一年的她，33歲，與琴相伴剛好20年。

楊清如出生在一個商業(yè)世家，也是古琴世家。楊清如祖父楊庭五，曾任重慶商會會長，他經(jīng)營的“天順祥”乃重慶第一錢莊，且擅古琴，愛收藏，家有二三十張古琴（據(jù)重慶中國三峽博物館館藏資料顯示，現(xiàn)存四十余張館藏古琴中，有25張來自這個家族）。父親楊少五繼承家學(xué)，經(jīng)商之余，癡迷于古琴，常與重慶琴家及社會名流雅集聚會。在這樣的氛圍里，楊清如的古琴啟蒙成為自然，后又得名師何儒學(xué)（字群林，湖南瀏陽人，曾任四川永川國學(xué)館教授）傾心傳授。琴，便成為她一生的陪伴。

位于渝中區(qū)棗子嵐埡正街97號的重慶市文史研究館，是楊清如度過其生命最后時光的地方。

尋到這個小院，落葉，藤蔓，小花。站在大樹底下濃蔭的光影里，不知這里的哪間小屋曾經(jīng)屬于楊清如和她的古琴？沒有具象，沒有標(biāo)識，卻仿佛隨處都有她的身影和氣息。

石梯上的花臺，就留在了楊清如和學(xué)生的女友合影的照片里。那是去世前一年的夏天，她穿著短袖襯衫，瘦小，面容清癯。右眼因病變已瞇成一條線，左眼依然明亮，一頭黑發(fā)。此時的她，已經(jīng)八十有余。

她的黑發(fā)是所有見過她的人都有的記憶。“老師很慈祥，彈琴的手特別好看！背有些駝，個子很小，看上去很老了，頭發(fā)卻一根都沒白，很奇特！”無論跟她學(xué)沒學(xué)過琴，都自然地叫她“老師”。

“老師人特別好。”在花臺前與楊老師牽手合影的楊小鈴，說起“老師”難抑動容。“老師很謙和，可敬可親。只要你真心愛古琴，她就教你。她很清貧，卻對錢從不在乎，也從不收學(xué)費。我每次去，想聽什么曲子，她就彈給我聽，每次彈完總是很羞澀的樣子，像個孩子。她身體不好，常常頭疼，我偶然發(fā)現(xiàn)滿滿一抽屜頭痛粉的空袋子，卻從沒聽她喊疼訴苦。她有相當(dāng)?shù)娜棠土Γ詈髢赡暄劬﹂L腫瘤，很痛了，也聽不見她呻吟。她從不抱怨。她的一頭黑發(fā)，從中醫(yī)角度看，說明她心態(tài)好，身體的氣血很暢通……”

“想起她，就覺得很美好。”這是楊小鈴泛著淚花發(fā)出的感慨。

〉天風(fēng)琴社成立紀(jì)念照 （資料圖片）

從文史館出來一直往下走，人和街52號，曾經(jīng)是楊清如生活了近20年的地方。這里早已拆建為新樓，人來車往，喧囂繁雜。只能想象楊清如曾住在這里的情景，“面積13.6平方米，公用衛(wèi)生間和廚房。住房系公房，曾屬張家花園房管所管理……”

楊清如有一張照片拍于這間小屋，墻上貼有1990年的日歷，77歲的楊清如在彈琴。小屋僅有比一張床長一尺左右的寬度，不足2米。床頭堆疊的生活用品已滿滿當(dāng)當(dāng)，床前是琴桌，也是飯桌。整間屋子的調(diào)子是灰暗的，穿著白襯衣的楊清如給這灰暗抹上了亮色。

給這間小屋以亮色的，還有一直陪伴楊清如的那張古舊的宋琴。這張琴是她的愛物，不單是因為家族的傳承，也因其陪伴了她幾乎所有的歲月，或者說，這張琴見證并傳遞過她所有的悲歡。所以，不管遭遇怎樣的艱難，不管日子多么的拮據(jù)，不管有多么充足的理由提議琴錢交換，都被她委婉而堅定地一一回絕。最終，她將她珍視如命的宋琴留給了重慶，留給了她的學(xué)生……

“老師最愛彈唱的是《漁樵問答》，即便遇到不開心的事兒，一邊彈琴一邊用她四川清音般的吟唱，情緒就好起來了。”學(xué)生方文偉微笑著回憶老師，“我覺得‘漁樵’是琴曲里的巔峰之作，也是中國文人的修身之曲，老師對古琴的追求都蘊含在里面了。塵世間的萬般沉重，得失是非，盡可付于漁樵談笑之中。”

楊清如生前參加的最后一次大型的古琴活動，是1990年8月在成都舉行的“中國古琴藝術(shù)國際交流會”，楊清如演奏了《孔子讀易》、彈唱了《漁樵問答》：“靠丹崖，整頓絲鉤。入山濯足溪流。駕一葉扁舟，往來江湖里行樂，笑傲也王侯。但見白云坡下，又見綠水灘頭。相呼相喚，論心商榷也不相尤。寵辱無關(guān)，做個云外之叟……”

在一份或許是她留存世間惟一的影像資料里，77歲的她，白衣黑發(fā)，神情專注，眉心微鎖，琴聲平順清逸，出落自然，輕聲的吟唱里自有隨遇自樂的淡定。

和她一起參加琴會的方文偉回憶，楊清如是參會琴人里的長者，當(dāng)時著名琴家吳兆基（1908年-1997年）82歲，77歲的楊清如次之，頗受關(guān)注和尊重，在她的古琴生涯里算得上濃墨重彩的一筆。

如果追尋這樣的“濃墨重彩”，1982年在重慶舉辦的兩場古琴欣賞會無法錯過。1982年第12期《音樂世界》上有一則題為《古琴家俞伯孫、楊清如應(yīng)邀在重慶市舉行古琴音樂欣賞會》的報道：“重慶音樂家協(xié)會、重慶人民廣播電臺和重慶電視臺，特邀著名古琴家俞伯孫、楊清如等不久前在市人民廣播電臺舉行了一次古琴音樂欣賞會。年近古稀的楊清如（撫宋琴）和俞伯孫之女、古琴新秀俞秦琴先后演奏了《流水》等六首古曲。”

再往前尋，“1956年全國音協(xié)所主任查阜西古琴家來渝訪問琴友，設(shè)宴招待并留影，同年在市政協(xié)禮堂演奏琴曲”。楊清如簡歷里所寫的這一節(jié)，指的是1956年中央民族音樂研究所進(jìn)行全國琴人調(diào)查時，楊清如為調(diào)查組演奏了六首琴曲，并作了錄音。查阜西在聽完她演奏的《憶故人》后感慨：“楊清如女士家學(xué)淵源，徐元白君早告訴過我，我們神交已久。”

再往前便到了抗戰(zhàn)期間，段云璞1990年5月發(fā)表在《重慶地方志》上的《重慶古琴》寫了這樣一幕——

抗戰(zhàn)期中，海內(nèi)名家徐元白攜琴相訪，楊少五殷勤接待，把臂論琴，相見恨晚。是夜風(fēng)清月白，竹影參差，徐元白撫《泣顏回》，家國變故，淋漓弦間。楊少五大為感動，便叫長女楊清如回贈一曲《漁樵》，曲意幽深，深得山水之情，令徐元白喜出望外，擊節(jié)贊賞，家學(xué)淵源果然音響不凡……

〉楊清如用過的琴譜

〉楊清如在人和街小屋桌前彈奏古琴

“老師平時最愛彈的琴曲，除了《漁樵》，還有《瀟湘水云》、《梅花三弄》、《醉漁唱晚》、《關(guān)山月》等，《孔子讀易》、《吊子期》、《慨古吟》、《搔首問天》等都可算她的代表作。”方文偉一邊翻看老師留下的琴譜，一邊自言自語如數(shù)家珍般道出老師彈過的曲目，“我那時太年輕了，像老師很喜歡的《慨古吟》并沒真正領(lǐng)悟……”那些厚厚的古舊的琴譜上，還留有楊清如病重時從眼睛里滴落的鮮血，已呈暗色。

1989年的某一天，楊清如彈琴時四弦突然斷了。“四弦斷了！四弦斷了！”她反復(fù)念叨，學(xué)生問她，只說“四弦斷了不好”。果然，一周后，楊清如相依為命的妹妹去世了。“老師去世前一個月，四弦也斷了……”

這四弦的神奇，傳遞著她對古琴的信仰和敬畏。清如琴——如琴一般清澈和干凈，即便是向這個世界告別，也是用琴的方式，簡約而淡定。