無趣的男人，會很快衰老

歐尚鈞

真正讓女人著迷的不是男人手中的權力和金子，而是他的風趣。

兒童節，兄弟幾個跑到拉薩的批發市場買了袋氣球，然后到大街上邊吹邊送小孩，收到氣球的孩子高興，我們比他們還高興，把日子過得更像是我們的節日。我們跟小孩一樣，天真，傻呵呵，沒心沒肺地樂。

兒童節賣萌裝純，還算可以接受，問題在于，我們常常這樣，一把年紀了，還天天像過節似的。就在前幾天，拉薩河邊，月黑風高，遠山上草叢里鬼影憧憧，一伙游民圍著篝火，喝著拉啤唱著歌。水聲滔滔，火光熊熊，夜微涼，酒微醺，角落里有人吼了聲：不如裸奔吧？

話剛說完，一哥們就往黑暗里跑了進去，兩個，三個……一大伙人，衣服往草叢一扔，就奔了起來，沿著拉薩河邊跑邊跳，邊吼邊大口吸著高原上稀薄的空氣，好不快活。往回走時，就看見姑娘們打著電筒不懷好意地過來了……

這幼稚嗎？是。類似的事情還有很多。

比如一哥們弄了個橡皮艇跑到京杭大運河玩漂流，結果灰溜溜地被水警趕上了岸。他老人家不知悔改，調頭去拉薩河上拿著充氣睡墊照樣漂，結果照樣被武警趕上岸，還有幾次沖水閘、游泳橫渡差點被水葬。

前些天翻艾胖子的《此時此地》，有人問他對梁思成的評價，他的回答是：最煩他了，我對那一代人沒什么好感。人品可以，能力也不錯，但這些人就是沒勁，沒什么意思，“不像個男人”。

大學時的老師，江湖人稱“老朱”，教西方文化史，上課總是慷慨激昂，手舞足蹈，跟孩子一樣。論文不肯寫，書也不肯出，差點教職都不保了，后來報紙報道了下，條件稍微改善了些，但態度還是差不多，喝了就睡，睡醒就去吹牛皮，吹完牛皮又跟學生一塊喝。 放假就往新疆，往歐洲跑，回來再給大伙講旅途的故事。思想到底怎樣？有人喜歡有人說一般。對我而言呢？“我憎恨那些只用大腦的詩歌游戲。我要的是血的表達，而不是以思想之冰的姿態摧毀一切的理由。”

后來老朱病倒了，一很好的哥們去看他，老朱躺病床上握著哥們的手：“老田，要注意身體啊，到我這年齡就知道身體的重要了。以后別熬夜，要早睡覺，少喝酒——對了，我床底下還有幾壇好酒呢，你搬走吧……”

大多數男人都是這樣，全身上下洋溢著天真、熱情、原始的生命力。玩起來就不跟你考慮那么多前程、利害、得失或成敗。好玩、高興、有意思，活在當下……這些才是真正重要的標準。就像海桑的詩里寫的：一個朋友說：“先掙錢吧/等生存問題解決了，再去讀書，去寫詩，去享受生活。/然而不，怎么能呢/我一無所有的時候就開始了戀愛/我喝酒，我打架/我為了一個女人跑了兩千里/為了一首詩，我幾小時蹲在大門外/今天是今天的，讓明天自己來找我。”

蔡瀾的話：“沒趣的男人，會很快地衰老。一個長不大的孩子，才是好男人，女人？女人永遠不明白這一點。”這話說得真好，除了最后一句。我覺得應該、也希望有小波說的那場景：“你是個可愛的女孩子，男孩子都喜歡的女孩子，可是誰也沒有我喜歡你這么厲害，我現在就很高興，因為你又正好喜歡我，希望我高興，有什么事情也喜歡說我給我聽，我和你就好像兩個小孩，圍著一個神秘的果醬罐，一點一點地嘗它，看看里面有多甜。 ”