知識分子不能做“聞人”

張煒

杜月笙是舊時代上海灘最著名的“聞人”，那是人在江湖漂，挨人家的刀也棒殺別人。

任何時期，民眾對于精英的影響，精英對于民眾的啟發，都是相互作用的。精英通常做的都是一些什么事情？他們總是追求極度的完美，不遺余力地貫徹理想，深入專業，自我苛刻，然后不斷地、百折不撓地宣傳常識，糾正平庸。他們很難與大眾達成共識。

“精英”這個詞匯長期以來，特別是時下常常被扭曲，有時候差不多被當成了一個時期的聰明白領，當成了依傍有方的致富知識人。這是可笑的。

平庸的共識回過頭來也會極大地影響和妨礙精英的看法，這是他們的痛苦之所在。在不同的時代，這種相互作用力也不同。比如在一些思想比較有力量的大時代，精英對于平庸共識的改變能量是巨大的。處于一個物質主義的、精神渺小的時代，一切往往也就反過來了。

物質主義時代，一切以現實和世俗的成功為標準，真是精英難為。這會讓他們自覺不自覺地懷疑自己，在相當的痛苦中不斷地反思。比如現在有的學府，文學教材中竟然把魯迅拿掉，換上一些武俠小說。真是不可理喻。生活在現世，目睹了這樣荒謬的事情，精英大概已經無言。

一些行時的、漂在面上的人物，舊時候被稱為“聞人”。現在，有些很負責任的老先生看到自己的弟子過于愛好熱鬧，到處講演或上電視，就叮囑一句：別這樣了，你們可不能做“聞人”。因為他們知道，一個知識人只要成了“聞人”，也就不足道了。一般來講那是很麻煩的，生命質地連同學問品格也就保不住了——不是不想保，而是保不住了。這就像一位做大研究的老先生說的：“開口神氣散。”當然這不是指當老師的不能從事教學，這是兩碼事。

精英與“聞人”對立，二者從來不是一種動物。