為什么會有丑陋的建筑

朱大可

當權力超越了美學，成為浮華世界的主宰，設計師的弱智便成為家常便飯。

自從上世紀90年代爆發新建筑浪潮以來，庸俗象征主義的趣味，就已經操縱城市建筑設計，并制造出各種惡俗的具象建筑，由此形成古怪的建筑丑學浪潮。臺灣設計師李祖元，一位被媒體贊譽為以“具象設計、微物放大”的手法、打造“講中國語言的世界級建筑”的“大師級人物”，在此間扮演了一個頗具諷刺意味的角色。

李祖元的戲劇性在于，一方面在臺灣推出高雄85大樓、中臺禪寺、臺北101大樓等上乘之作，足以表達設計師本人的良好素養，一方面卻在大陸推出沈陽民營企業大樓和北京盤古大觀等低劣作品，其中兩件榮登中國最丑陋的十大建筑之列。

據說是李祖原“扛鼎之作”的北京盤古大觀因造型破碎而導致視覺不適，走向吉祥寓意的反面。無論在感官經驗還是文化象征方面，它都是徹頭徹尾的失敗之作。沈陽民營企業大樓，以外圓內方的古代銅錢造型現世，“直白”到了只剩下赤裸裸的貪欲的地步。

“李祖原現象”也折射出“甲方”——決策者的素質和趣味。面對一個全球最大的設計市場，為了拓展甲方市場，謀求更好的生存，設計師必須放棄尊嚴、理想、個人趣味乃至建筑的基本專業底線，曲意迎合地方官員或投資商的權力意志。在這種微觀權力博弈中，設計師的“弱智化”早已成為家常便飯。在臺灣，任何地方行政官員都無權決定建筑的風格，它必須經由一個獨立的專家委員會審查拍板。

正是在權力至上和設計師茍且求生的文化格局中，丑陋的具象建筑猶如雨后春筍，以各座城市的地標的名義，引發中國城市景觀的大規模“視覺污染”。上海浦東浦江沿線，90年代以來推出一批丑陋的球形建筑，以迎合地方政府關于“東方明珠”的城市定位，至今都是建筑界的笑柄；鄭州出現的宋慶齡基金會大樓，干脆直接做成宋慶齡雕塑，內含八層寫字間，完全無視雕塑和建筑之間的專業界限。幾個億的投資，還沒建好就拆了。重慶南岸區計劃建造的一座大樓，外形酷似“人人”兩字，刻意迎合重慶市視覺識別標志“人人重慶”，儼然是前者的一個放大的混凝土摹本，亦引發網民的熱烈嘲笑。

2011年1月，一項頗具規模的民間調查，向公眾推出了中國建筑的黑名單，肢解中國龍的北京盤古大觀、貌似古代硬幣的沈陽方圓大廈、蓄意抄襲華盛頓國會大廈的安徽阜陽某區政府大樓、拙劣模仿天安門城樓的重慶忠縣黃金鎮政府大樓、以及邯鄲元寶亭、宜賓五糧液酒瓶樓、燕郊天子大酒店等十座建筑物，隆重當選為中國大陸地區最丑建筑。

什么是衡量建筑美丑的標準，這是中國建筑業的首要問題。上述最丑建筑的評審者，為此提出下列十項指標：第一，建筑使用功能極不合理；第二，與自然條件和周邊環境極不協調；第三，抄襲、模仿的下意識建筑；第四，崇洋、仿古的怪胎；第五，東西拼湊的大雜燴；第六，生搬硬套的仿生丑態；第七，拙劣的象征、隱喻；第八，低俗的數字化變異體態；第九，明知不可為而刻意張揚。宏大奢華的建筑物跟四周民眾生活的嚴重失調。但在各地的政府大樓群落之中，這種失調早已經成為習以為常的風景。

國際上榜上有名的布加勒斯特國會大廈，其入選理由并非出自“視覺上的缺憾，而是因為其虛榮的精神”。該建筑擁有12層1100個房間，而為了興建這座龐大的“政府形象工程”，逼迫三萬名居民和28座教堂搬遷，為其騰出位置。公權力一味炫耀政府大樓的宏大奢華，而肆意踐踏民眾的生活空間，這是建筑丑陋性的根源。對“最丑建筑”的批評，不僅旨在表達不快的視覺感受，更是關于民眾權利失重的抗議。在建筑的天平上，沒有受過美育教育的權力，竟然是最重要的砝碼，它超越了美學，成為浮華世界的主宰。