愛因斯坦也是喜新厭舊的俗物

居里夫人的婚外戀曝光后，所有人都善意地勸她不要去領諾貝爾獎，這個厲害的女人說：“這是我的科學成就，和我的私生活有什么關系。”

他生長在慕尼黑，那里是歐洲中產階級根系最發達的地方，偏偏他這一輩子都視紀律生活為仇。過于富足和秩序化的生活，好像是過食后的油膩和飽脹，讓他情不自禁地想逃。而當有一天，他看見窗外轟轟走過一列士兵，突然意識到自己也快去服兵役了，他就真的決定逃離了。他打起小包裹，退了學，徒步走過阿爾卑斯山，終身制地放棄了他的德國國籍，那年他只有十七歲。

這就是天才的一大特征，他們從不在既定的根系上成長，他們只信任自己的經驗中長出來的東西，只聽從內心的聲音，甚至，為了更好的辨析這個聲音，他們會選擇一種遠離人群的生活。他離家時，帶上了他最心愛的兩個玩具：小提琴和羅盤，前者暗喻的華美抒情氣質，和后者代言的清潔理性精神，恰是愛因斯坦一生的坐標，他的一切，都可以在這個坐標上投影成像，比如，當他第一次談戀愛時，這個小提琴和羅盤，就分別化身為瑪麗和米列娃。

瑪麗熱情，甜美，頭腦簡單，是個快樂的中產家庭少女，米列娃知性，清冷，終日埋首于實驗室和圖書館，瑪麗與他同年，米列娃則長他四歲，瑪麗是個金發美少女，而米列娃則是個樣貌平平的跛子——我看過愛因斯坦的情書集，那真是一大坨一大坨花團錦簇的廢話，充滿了濃郁的人工甜味，像電影院門口賣的爆米花，第一口，甜美地讓你想贊美上帝，慢著，再嘗一口吧——接著你就想打擊造假。愛因斯坦本人并不具備抒情氣質，但他成功地用這些他自己都不相信的話麻醉倒了瑪麗，得到她的同時，他發現自己其實更欣賞米列娃身上那股與生俱來的寧靜氣質，堅如磐石的舵樣力量。因為這正是他試圖通過人工調節達到的境界，他做完取舍以后，甩掉瑪麗的方式也是快如刀鋒——瑪麗：“親愛的，你一定要常常給我寫信呀。”愛因斯坦：“當然，我會把臟衣服寄給你洗的。”

妾心非席，不可逆轉，可是有什么用呢？你遇見的可是郎心如鐵。但不能就此誤解愛因斯坦是個沒有溫情的人，恰恰相反，他是個典型的雙魚座，非常的敏感，纖細，他只是無法讓他的兩條魚往同一個方向游。這種分裂氣質也是一種天才的副產品，愛因斯坦身上大概同住著兩種人格。

這個可以用他的演奏風格做一個圖解，愛因斯坦本人是一個非常出色的小提琴手，每周都會在家里舉辦小型家庭音樂會，他總是非常煽情地演奏出一段情意綿綿的樂章，而當大家浸淫其中，涕淚漣漣的時候，他會馬上轉向，說個非常粗俗的笑話，把這個抒情氣氛沖淡。也就是說，他很容易動情，又很鄙夷自己的情欲勃發，更不屑于與他人共振。自戀的人在找戀愛對象的時候，往往找的是個解人而不是愛人。愛因斯坦的驕傲更高一層，他既不需要解人也不需要愛人。他非常喜歡巴赫，他說愛巴赫的唯一方式就是演奏，聆聽，然后對他保持終身的沉默。他真的從沒有評論過巴赫。這個隔離帶就是他保持敬意的方式，但他本人并沒有這么強的人格力量，他如果要保持他的局外人氣質，就得有個人工隔離帶，即米列娃，和她的自我犧牲——甘于充當他與外界生活的介質。

有時一個男人的視角，觀感，可以高效地析出兩個女人的質地落差，居里夫人曾經作為某科學團體的成員招待過愛因斯坦，事后愛因斯坦給他們寫了感謝信——愛因斯坦最擅長的兩種文體，就是情書和感謝信，也就是說，他在信里表現的善意，必然大于他的實感，饒是這樣，他還是寫道：“居里夫人，很有學識，但恕我直言，她真的沒什么女性魅力”，居里夫人是—當她介入郎之萬家庭的婚外戀花絮曝光以后，所有人都善意地勸她不要去領諾貝爾獎，她的反應非常凜然：“這是我的科學成就，和我的私生活有什么關系”，結果她一臉鏗鏘地奔去領獎了，而米列娃是——“愛因斯坦和我就是一塊大石頭啊（愛因斯坦的德文意思就是大石頭），他的成就就是我的”，就這樣，她為他放棄了自己身為一個殘疾女人，苦苦奮斗了十數年的科學事業。

她說的沒錯。他是塊生性清冷的石頭，還是塊滾石，不斷追逐新鮮體溫的滾石，而她再也不會想到，十五年后，這個男人背著她給另外一個女人寫信“我無法忍受這個丑陋的女人了（米列娃），她是世界上最陰沉的女人，我已經和她分床，我無比渴忘著你，甜蜜的寶貝”，還強迫她簽下一份婚內分居書，她每日要定時給他提供三餐和換洗衣服，卻不許在晚上爬上他的床。撇開這個男人的冷漠不談，我們每個女人，都應該努力建設完善自己的生活，只有作為一股獨立的人格力量，才有資格去愛人，才有能力去承擔愛的諸多后果，正數的，負數的，敗局或殘局。

我對居里夫人的景慕恰恰是在知道她的婚外戀花絮之后，這正說明她是一個感情和理性都非常發達的人，在這樣的人身上，我們才可以看到意志力的強度，性格的強度，生命力的強度。在一己之私欲和社會生活秩序之間，走好這個平衡木，這種控制張弛的意志力，又何嘗不是一種壯美的人生境界。那么他，愛因斯坦呢？他經歷了中產生活的少年時代，自由意志和婚姻責任激烈角力的哀樂中年，老來終于又成為婚姻生活的局外人，任私欲抵達游于物外的太極，他這一生，真像觀潮。

出生的時候，他畸形的大腦袋幾乎擠破了母親的產道，他死之后，這個大腦袋又被分解成幾千塊，散落在世界各地，供全世界的科學家研究基因遺傳學。始于幻滅，終于幻滅，這之間，是他，也是我們每個人，僅有的一生。也許他早就洞悉天機，所以一直到七歲，他都固執地不肯在人前說話，卻總是躲在角落里，小聲地對著自己唱歌……他對著自己唱了一輩子，科學孤旅的漫漫征途，沿途荒涼的風景，兩側空落落的看臺，耳邊呼嘯而過的巨大風聲，這一切，生命的荒涼質地，又豈是跑道終點，那雷鳴般的掌聲所能安慰？我想，當他和米列娃的情書曝光后，當這樣的字句“我如此渴望著你，渴望用我的身體貼向你甜蜜的凹處”，大白于眾人眼前時，全世界的量子物理學家，都暗暗地舒了一口氣吧。這個科學巨人，長達半個世紀，用他陰霾的身影遮蔽著眾人，使大家壓抑地匍匐在他腳下，原來，他和我們一樣，也不過是個血肉之軀。