親愛的大醬

清風徐

夏天的菜園子里，兩個頑童捉蛐蛐。一言不合，就丟了蛐蛐追打起來。跑在前面的，步子靈活矯健，邊跑邊回頭做著鬼臉：“來呀，追呀，你瞅你胖得跟狗熊似的！”后面的“狗熊”喘著粗氣，漲紅著臉，腳底下認真地繞過花花木木，窮其力氣，鍥而不舍。許是受了侮辱之后的爆發力，明顯地快了起來。前面的太自信太驕傲，像“龜兔賽跑”里的兔子。跑到院子里窗戶下還沖著“狗熊”張牙舞爪地得瑟呢，“狗熊”已經近在咫尺。“兔子”一時慌了手腳，情急之下，看到身邊的醬缸正敞開著，“嗖”地一下拎出醬耙子，來了個騎馬蹲襠式，左手掌心向上于頭頂，右手舉起醬耙子在額前，只見醬耙子滴滴嗒嗒地往下流著大醬。“狗熊”不敢近前，“兔子”美得呀，深深地吸口氣，好香啊！仍不過癮，竟伸出舌頭在醬耙子上舔了一下。身后門簾子嘩啦一響，“啊？！干啥呢這敗家的孩子，我的大醬啊！”“兔子”聽他媽這一驚一乍的，知道是壞了事兒了。說時遲那時快，“兔子”媽在搶下醬耙子的瞬間，巴掌也劈頭蓋臉地落了下來，兔子哇地一聲嚎啕起來，頃刻間，眼淚鼻涕和著大醬，滿臉一派泥石流的慘狀。

大醬在東北農家的地位不可小覷，豈是可以輕易褻瀆的？

做大醬是一件盛大而虔誠的事情。家庭主婦只在農歷二月逢八的日子開工做醬。先把黃豆烀熟，在鍋里燜一宿，制成醬坯子，陰涼處晾三五日，然后用牛皮紙包好，擱在炕梢、鍋臺一角熱乎乎的地方，等待發酵。到了四月二十八，去掉包裝紙，把發好的醬坯子掰成小塊在太陽底下暴曬，便會有油脂滲出。觀察里面的顏色，紅的、黃的、綠的、黑的，據說這菌的顏色越多，醬會越好吃。下醬的時候，一般選擇在下午四五點鐘，至于理由，民間大約有民間的解釋，或者根本沒有理由，祖祖輩輩就是這么一脈相傳的。我的想法是，醬塊充分地汲取了陽光，在它還來不及滋生新的細菌時，及早地與鹽水相遇，讓一缸大醬永遠照見晴朗。

下好了的醬，缸口要用白布蒙上，白布上釘一條紅布條，據說可以驅蟲辟邪。三天后打開，進行打耙。早晨打100下，晚上打100下，使醬塊充分溶解在鹽水中。也有更講究的，早晚各500下。天天如此，堅持月余。打耙打得勤，發酵就發得好，醬的味道就更醇香。大姑娘小媳婦老太太打耙最有耐心，與其說她們是在機械地勞動，不如說是在磨練生活的心性。

不滿月的醬是不能拿出門的。醬缸一般放在通風且光線好的院子窗戶下。準備一頂鐵皮做的圓錐形的“醬帽子”，下雨的時候要及時扣上，不然淋了雨會生蛆。即便在寒冬臘月，醬也不會凍住，俗話說“小孩的屁股大醬缸”，耐寒吶！東北作家蕭紅的《生死場》和《呼蘭河傳》里都寫到醬缸，尤其是《呼蘭河傳》中有一段拿醬帽子淘氣的描述，極為生動。

東北民間還有個風俗，搬家的時候，醬缸先進門，意為“兵草未到，大將先行”，并且要聲情并茂地喊一嗓子：“大將到嘍——”由此可見，這醬缸在居家的地位，竟頗有些鎮宅之意。

如今，在城市里已經尋不到醬缸的影子，醬香，卻依然縈繞在家家戶戶的餐桌上：鐵鍋燉魚、醬香茄子、醬爆雞心……醬香，是永恒的東北味道。最簡單的吃法則是蘸醬菜。大多蘸醬菜是生吃的，大蔥、小蔥、香菜、白菜、酸菜心兒、黃瓜、小辣椒、生菜、臭菜、婆婆丁、白蘿卜等無所不蘸。也有吃熟的醬腌菜，土豆烀熟，面面的，就著醬腌的熟芹菜葉，別有一番滋味；還有把菠菜柳蒿芽兒或者凍白菜焯了的，蘸著大醬，也好吃。雞蛋醬、肉絲醬、醬燜子，更是餐桌常備小菜。掰開一個純堿的開花大饅頭，把肉絲醬夾進去，順帶著夾上幾根香菜，兩手捧住，大口咬下，不說了，你想吧！

許多東北人，都這么長大。

曾經在旅途中，看到有人用色拉油的塑料桶裝了滿滿的大醬，帶到南方，看著親切。忍不住問：“現在超市買大醬也方便啊，這多麻煩。”是一個壯年的漢子，呵呵笑著：“不一樣不一樣，這是老家的味道，媽媽的味道。”