貼地而行，西部鄉(xiāng)土的贊歌——讀賈平凹《天氣》

文/ 劉小方

和溫州的商海相比，書店境遇從來都很尷尬，不論什么地段，都是門可羅雀。從楊府山回家的一個下午，我鬼使神差般拐進(jìn)了學(xué)院西路的“蘭登書店”。書店占地面積不少，但書柜卻比書多，大部分都空著，少部分散著發(fā)霉的味道，極少部分還有書。就在這里我看到了《天氣》，從隨手一翻，到埋頭細(xì)讀，再到慢慢品味，竟然晃過了3個小時多。賈平凹的散文向來精致而大氣，不同的人能讀出不同的感受，而我在那一刻，更多的讀到了一種旅行的氣象，一種旅行的精神，一種旅行的大智慧。

今天，“在乞里馬扎羅山的雪消融前快去登頂”、“在你死之前快去參觀西斯庭教堂”等催命式旅游口號和今年10月雙節(jié)期間華山頂滯留大量游客，普陀山各大景區(qū)水泄不通，黃山、九寨溝、八達(dá)嶺、三亞客流井噴，擁擠爆棚的事實(shí)都告訴我們一個樸素的道理，拍照、購物、擠熱鬧和迫不及待的炫耀占據(jù)了我們太多的旅行生活；這樣的旅行不存在此情可待成追憶的故事，而只有數(shù)碼相機(jī)留下的缺少情趣與細(xì)節(jié)的機(jī)械影像。《老子·二十四章》說“企者不立，跨者不行”，意思是說踮起腳的人難以久立，急切地跨大步前行的人難以遠(yuǎn)行。所以我們游的太累，游得太沒滋味，難怪有網(wǎng)友戲稱“西湖見人不見橋，故宮人山如潮”，看景成了看人，旅游成了自虐。更不消說累死了的敦煌駱駝，和日均掃8噸雜物的天安門工作人員。

在這個信息高速發(fā)達(dá)的時代，在這個交通日益便利的的時代，在這個藏也藏不住世外桃源的時代，我們應(yīng)該去哪里游，應(yīng)該怎樣游，或許賈平凹在《天氣》中為我們提供了一種新思路—--貼地而行！

率性而游，尋找西部鄉(xiāng)土美

我們慣常的旅行目的地選擇，無論怎樣都受到一只無形指揮棒的引導(dǎo)，如同樂壇的各大榜單，建設(shè)部推出國家級風(fēng)景名勝區(qū)，旅游局公布5A級景點(diǎn)，文物部門推薦國家級省級文保單位，農(nóng)業(yè)部、林業(yè)部各自遴選出農(nóng)家樂和森林公園，各地景區(qū)景點(diǎn)也各顯神通使自己與世界遺產(chǎn)、世界地質(zhì)公園等名頭扯上關(guān)系；出行方式要么參加旅行團(tuán)，行程鐵板一塊，要去哪里不去哪里，在出發(fā)前就束縛在合同之中；要么自駕游、自由行，目的地自然也是網(wǎng)絡(luò)推薦熱點(diǎn)地區(qū)，在各種攻略，導(dǎo)航、GPS備齊后出發(fā)。不論何種形式，花最少時間，走最遠(yuǎn)的路，玩最多景點(diǎn)，最大限度的提高旅游效率是相同的目標(biāo)。

而平凹的旅行，即率性而游，也不受時間限制。在《走了幾個城鎮(zhèn)》開篇就說“我和司機(jī)每次都是悄然出發(fā)，不事聲張，拒絕應(yīng)酬。除了反復(fù)叮嚀限制車速外，一任隨心所欲，走哪算哪，饑了逢飯館就進(jìn)，黑了有了旅社便宿”。在《定西筆記》中他反復(fù)強(qiáng)調(diào)出行就是“白天了，就駕車出發(fā)，哪兒有路，便跟著路走，風(fēng)去哪兒，便去哪兒，晚上就回城鎮(zhèn)歇下，一切都沒有目的，一切都隨心所欲。”在《尋找商州》一文中，他回憶自己早年行旅也是“白天走村串寨，晚上就整理筆記，飯時遇見什么吃什么，天黑哪兒能住就住哪兒”。作家認(rèn)為這自然強(qiáng)于味同嚼蠟的跟團(tuán)旅行。“一路下來，倒看到了平日看不到的一些事，聽到了平日聽不到的一些話。”

去哪兒？平凹似乎有意回避“名勝”，力求感受身邊的美景。他雖曾深入道教圣地青城后山和嶗山，但篇幅和記述內(nèi)容狹小。更多的熱情被投放到一大批默默無聞的“路邊風(fēng)景”：“松云寺”、“藥王堂”“鎮(zhèn)安”“小河”“白河”“嵐皋”“巒莊”“武帝山”“白云山”“定西”“二郎鎮(zhèn)”等《天氣》中的去處，都是風(fēng)景名勝地圖中極難尋的點(diǎn)。用他的話講，旅行的重心是“一座秦嶺，西起定西岷縣，東至陜西商州，我是沿著山走的，走過了橫分中國南北的最大龍脊，一條渭河，源頭在定西渭源，入黃處是陜西潼關(guān)，我是溯河走的，走的是最能代表中國文明的血脈啊！”

其實(shí)，在《哭三毛》等早期散文中他就已經(jīng)形成這種“悄然而往，悄然而來”的游風(fēng)，邀請知己作家三毛時，他就不提兵馬俑，不爬華山，不游西安城，而“說盼望她明年來西安，只要她肯冒險(xiǎn)，不怕苦，不怕狼，能吃下粗飯，敢不衛(wèi)生。我們就一塊騎自行車去一般人不去的地方逛逛，吃地方小吃，看地方戲曲，參加婚喪嫁娶的活動，了解社會最基層的人事。”

當(dāng)相機(jī)普及使人人都能拍照攝影時，攝影師則更能顯示自己的水平；人人都旅行時，旅行家卻更顯獨(dú)特。走別人走過的路，去大家都去的景點(diǎn)，大概是所有旅行家的禁忌。他們是開創(chuàng)而不是尾隨，可以被模仿但永遠(yuǎn)不會被超越。正所謂“廣莫之野，彷徨乎無為其側(cè)，逍遙乎臥其下”，越是“大”的行旅，越在行程和目地上趨于無形。平凹的游風(fēng)，讓我想起了明代的徐霞客，“霞客之游也，升降于危崖絕壑，搜索于蛇龍窟宅，亙古人跡未到之區(qū)，不惜捐軀命，多方竭慮以赴之，期于必造其域，必窮其奧而后止”。

貼地深入，感受鄉(xiāng)土之美

活著是為了匆匆趕路，所謂“天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往”，而旅游是教我們停下來學(xué)會欣賞，慢慢欣賞。我在《慢游—旅游精神的實(shí)質(zhì)回歸》一文中曾寫到，“沒有必要遵循別人的安排來度自己的假期，急匆匆的驅(qū)車2小時參觀一處大家認(rèn)為必須參觀的名勝，而錯失更多很多沒有人關(guān)注的完美小鎮(zhèn)。”旅行張力的大小取決于目的地與我們慣常生活地的差異程度，俗話說是“從自己呆膩的地方到別人呆膩的地方去”。隨著城鎮(zhèn)化的急速進(jìn)展，鄉(xiāng)村越來越疏離于中國人的生活，那么，今天的鄉(xiāng)村尤其西北的鄉(xiāng)村是何般模樣？貼地深入鄉(xiāng)土，還能感受旅行之美嗎？

在平凹的眼中，鄉(xiāng)村還是有著“粗笨的農(nóng)具，怪脾氣的牲口，嗆人的炕灶煙味，巷道里的瓦礫、柴草和散落的牛糞狗屎”的鄉(xiāng)村，西北的鄉(xiāng)村仍是苦焦和貧困的，如干旱缺水使得甘肅定西“干燥的浮土像面粉一樣，腳踩下去噗噗地鉆一鞋殼”，但這里的村莊卻著實(shí)值得推薦，“我出身鄉(xiāng)下，這幾十年不知走過了多少村莊，但我從未見過像定西人的農(nóng)舍收拾得這么整潔，他們的房子有磚墻瓦頂，更多的還是泥抹的土屋，但農(nóng)具放的是地方，柴草放的是地方，連楔在墻上的木镢也似乎經(jīng)過了精心的設(shè)計(jì)。”

在作家筆下，渭河源頭甘肅通渭，就連苦熬出的茶也別有一番風(fēng)味，“通渭不產(chǎn)茶，窖水也不甘甜，雖然熬茶的火盆和茶具及其精致，熬出的茶都是黑紅色，糊狀的能吊出線，而且就那么半杯。這種茶立即能止渴和提起神來，即節(jié)約了水有維系了人與人之間的親情”。

生活艱苦，人們卻樂觀向上，鄉(xiāng)村是美麗的，美的簡單，質(zhì)樸，鄉(xiāng)村的人著氣就罵，動氣了就打，打罵完了還過日子。在這真實(shí)的鄉(xiāng)村中連隨意晃過的孩童身影都是難以抹去的景色。“這幾個孩子都是園頭圓腦，小鼻小眼，長的就像個土豆，但爭著吵著吃燒成的土豆，讓我覺得是那么美好和可愛”、“兩個小女孩長得非常俊，高鼻梁，大眼睛，衣著單薄，看樣子不覺得冷”、“小女娃一直噘著嘴，蠻俊的，顴骨上有兩團(tuán)紅”。

盡管時至今日，對“旅游”“旅行”的理解仍然仁者見仁智者見智，但求真、求異、求美的旅游本質(zhì)追求卻是我們的共識。戈夫曼說，很多社會生活都可以分為前臺和后臺，前臺是指個人扮演正式角色的社會場合或接觸活動，后臺則是人們積蓄支持并為更正式場合的互動做好準(zhǔn)備的地方。當(dāng)安全地躲在場景之外時，人們才得以放松自己，并可以宣泄一下感情，充分表現(xiàn)自己的行為風(fēng)格，這才是真實(shí)樣態(tài)。正如去浙江橫店旅游，沒有人相信精巧雅致的清明上河圖、恢宏大氣的明清宮苑等就是橫店人常態(tài)的生活，但卻更沒有人愿意穿越“前臺”直抵“后臺”真實(shí)的橫店人生活，因?yàn)槟侵鴮?shí)沒有趣味。

然而，千余年來以農(nóng)立國，或構(gòu)建在農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)上的中華文化之“后臺”真實(shí)卻在不斷萎縮，不斷消減，不斷遠(yuǎn)離我們而去！不要說東南沿海，“即使在陜西，經(jīng)過十村九莊再也看不到一頭牛”；正是基于此種大憂慮，作家寫到“我害怕以后的孩子會不會只知道了村里的動物只是老鼠蒼蠅和蚊子，村里的樹木只是楊樹柳樹和榆樹？所以，就有了想記錄那些三十年間消絕的花草樹木、飛禽走獸、農(nóng)耕用具的欲望”。或許真是這種大愛和大關(guān)懷，才能發(fā)現(xiàn)和感受鄉(xiāng)土之美，才能謳歌鄉(xiāng)土之美！

簡單艱苦，還原旅游本色

對于今天的大多數(shù)人而言，旅行是對平素辛勞工作的犒賞，旅行生活質(zhì)量的高標(biāo)準(zhǔn)要求也是傳統(tǒng)“窮家富路”思想的延續(xù)。而在旅行家眼中，要獲得最佳旅行感受，艱苦生活是必須的付出。法國諾貝爾文學(xué)獎獲得者阿爾貝·加繆寫到“當(dāng)我們遠(yuǎn)離自己國家旅行，被莫名的恐懼環(huán)繞而本能地要回到故有習(xí)慣的保護(hù)下時，這才是旅行最明顯的收益。那一刻我們即狂熱又虛弱，以至最輕微的刺激都能誘發(fā)我們靈魂深處的顫動。這就是為什么說我們不是為了享樂才旅行，旅行中是沒有享樂的”。

平凹說“在我的認(rèn)識里，中國是有三塊地方很值得行走的，一塊是山西的運(yùn)城和臨汾一帶，二是陜西的韓城、合陽、朝邑一帶，再就是甘肅隴右了。這三塊地方歷史悠久，文化淳厚，都是國家的大德之域，卻同樣的命運(yùn)是它們都長期以來被國人忽略甚至遺忘，現(xiàn)代的經(jīng)濟(jì)發(fā)展遮蔽了它們曾經(jīng)的光榮。當(dāng)人們無限向往著東南沿海地區(qū)的繁華，追逐那些新興的旅游勝地的奇異，很少有人再肯光顧著三塊地方”。這些地方的生活自然艱苦，睡老鄉(xiāng)的土炕，“第一頓的定西飯就是蒜面和蒸土豆子”，“在佳縣縣城的一家飯館喝了兩碗豆錢稀飯，飯稀的照著我滿是胡茬的臉”，最令作家津津樂道的地方美食也無非就是吃的時候，能狼吞虎咽、饅頭大汗的“酸面，熗些蔥花，辣子汪些，蒸盤土豆”。這種旅行對大多數(shù)游客而言無疑是“花錢買罪受”，而對于旅行著的平凹而言，卻是深入“了解別一樣的地理環(huán)境，和別一樣人的生存狀態(tài)”最佳模式。

或許，這是作家采風(fēng)接地氣的職業(yè)性放松，“但若心細(xì)了，便能讀出我寫完每一部長篇小說后的所思和當(dāng)時的心境”，又或許他“純粹而不雜，靜一而不變，淡然無為，動而以天行”的旅行模式也難成為當(dāng)下人們外出的模板，但平凹的確為我們提供了一條新的旅行思路：走向自己的周遭，深入我們的低處，那里處處是風(fēng)景，那里處處是感動，所謂“名勝多欺客，此山親游人”；不事聲張，悄然而往，獨(dú)自旅行，讓失去聯(lián)系成為旅行的一種習(xí)慣，一路行走，一路思考，落紙成文，讓旅行變得回味無窮，如周國平言“不懂交際固然是一種遺憾，而不耐孤獨(dú)也未嘗不是一種很嚴(yán)重的缺憾”。

像平凹一樣貼地旅行，為我們，也為了旅行本身！讓旅行不再是為了趕場而來去如風(fēng)，而是愜意的沐浴風(fēng)中，發(fā)現(xiàn)最純粹的風(fēng)景，不放過任何一個值得我們駐足的細(xì)節(jié)，也不再是為了證明匆匆足跡留下的影像，而是放棄相機(jī)，帶一個故事回家，實(shí)現(xiàn)旅游本質(zhì)的精神回歸。