臨海散記

文/林暉

臨海散記

文/林暉

府城是一個歷史名詞。

浙江臨海是一座府城。這“府城”兩字沉甸甸、重萬鈞、千金難買，是歷史、是文化，是千百年來臨海百姓在夢中都會笑出聲來的驕傲所在。

自三國吳太平二年（公元257年）二月設臨海郡，唐武德四年（公元621年）置臺州，臨海從此成為一座千年不老的臺州府城。至今，府城原有的大格局基本完整，府、縣兩級的政治、文教設施的遺存，仍處原位，迄今可尋。簡樸房舍與精致宅院親密比鄰，和諧相處。平面看府城，街巷幾縱幾橫，狀如棋盤，是一個近似方形、形如龜背的地理單元；立體看府城，山、江、城、湖，凹凸有致，相互呼應。

朱自清先生1922年在府城內的省立六中教書，離開數年后，在給友人的《一封信》中，坦率而堅定地表白：“我對于臺州，永遠不能忘記……我不忘記臺州的山水、臺州的紫藤花、臺州的春日。”同樣，府城也從此銘記朱先生。

正因為是府城，臨海才有如此相應的格局、建制、人文、建筑、氣派；才有如此規模的府衙、府城隍廟；才有如此規格的文廟、府學、客輪碼頭、車站；才有如此規范的里坊、街區、塔群、老宅；才有如此厚重、銅墻鐵壁似的城墻——“跨山臨江、清雄壯險”（羅哲文），抵御著滔滔洪水、群群兵寇，以至于在北宋初年吳越國統一拆城，元初“盡墮天下城郭，以示無外”（元周潤祖）的歷史年代，以防洪護民之需而避免被毀災禍；才有如此眾多的本籍歷史名人、客籍高官、墨客騷人；才有如此廣大的重教好學、秉直守信、閑適散淡、淳樸謹慎的府民；才有如此不絕的古韻悠悠、古風依依、古味濃濃、古制綿綿的民俗；才有如此并存的文廟、龍興寺、紫陽宮、基督教堂，中西交融、多元和合的文化；才有如此普遍的中庸謙和、清靈淡定、踏實厚重的府氣……

府城的自然人文景觀星羅棋布，讓人目不暇給、流連忘返。但殊勝者，我一向認為是一墻（府城墻）、一山（巾子山）、一湖（東湖）、一街（紫陽街）。并譽此為府城的四張燙金的歷史文化名片。也正因為此，府城居民才不出城郭而得山水之樂，身居鬧市也有造化之趣。

首屈一指者，當推臺州府城墻。“形勝蟠龍顧，雄哉此一州”（清齊召南）。城墻最初是作為軍事防御工事的。它最早的一段為東晉隆安（公元397-401年）末年，臨海郡刺史辛景為抵御孫恩起義軍所筑。唐初進行了擴建。傳說主持擴建工程的大將尉遲恭在夢中得到神鹿指點，遂命軍民沿梅花鹿足跡而筑，一舉成功，故臺州府城又名“鹿城”。同時，為感恩梅花鹿而演繹了名點“羊腳蹄”；因筑城而衍生出正月十四過元宵節、吃糟羹的風俗。

在南宋紹定二年（公元1229年）九月，府城遭遇“亙古未有”之洪水——“自西門奔迸而入，其勢如河崩川決，而其聲甚于浙江之潮，澎湃滔天，猝然而至”，死二萬余人。翌年，時任秘書省秘書郎的陳耆卿懷著拳拳故鄉之心奮筆疾書《上丞相論臺州城筑事》，提出要像筑海塘一樣，修筑加固臺州府城墻，尤其是興善門至朝天門一段，以杜絕水患，保護全城生靈。此后，府城墻又一次得到整修：外增捍城，內加護城，塞閉二門，并創新了馬面形制，修建了至今全國獨一無二的城墻迎水面半方半弧或半方半斜的馬面，采用了“露齦造”建筑格式，大大加強了與府民生活息息相關的城市防洪功能。

元以后，子城被拆，今僅存東門的鼓樓。明洪武中期，為防御倭寇侵擾，在臨海下轄的桃渚設立了千戶所，修建了城池；嘉靖四十年（公元1561年），臺金嚴參將戚繼光、臺州知府王可大全面整修臺州府城墻，創造性地建了13座騎墻雙層空心敵臺，有效增強了軍事防御能力。在城墻之上，這位抗倭名將“呼樽來揖客，揮麈坐談兵”（《韜鈐深處》）。隨著戚繼光調任薊鎮總兵，臺州府城墻的營造法，尤其是空心敵臺，也自然而然地應用到北方長城的修建中。

隨著冷兵器時代的結束，府城墻的功能也完全轉移到防洪上。如今，其防洪功能的歷史文化遺產價值要大大高于軍事防御價值。1958年，因建設需要，府城東面城墻被拆，而成今東湖路、大橋路。1995年8月，臨海市委、市政府發動全社會修復府城墻。1997年8月，臺州府城墻被列為第四批省級文物保護單位。1999年耗資4000余萬元的府城墻修復工程全線完工，修復和新建了攬勝門、顧景樓、白云樓、北固門、府城隍廟、望天臺、煙霞閣、梅園、平海樓等。

值得大書一筆的是，府城隍廟始與府治同時設立，與府城墻同時建造。所在的大固山這一區域故又稱城隍山。府城隍爺是三國孫吳時尚書仆射屈晃的兒子屈坦，為府城軍民做了許多好事，是府城的保護神，千百年來一直受到府民的頂禮膜拜。2001年6月臺州府城墻公布為第五批全國重點文物保護單位（桃渚城同時公布）。2012年11月17日，國家文物局公布了《中國世界文化遺產預備名單》45項，由遼寧興城、江蘇南京、浙江臨海、安徽壽縣、鳳陽、湖北荊州、襄陽、陜西西安聯合申報的“中國明清城墻”位列第十項，名列前三甲的臺州府城墻引起了世人矚目。現在呈現在人們面前、用身體可以撫摩的府城墻，總長近十里。它隨勢變形，順龍脈，下北固，繞靈江，開七門，聳五樓，設四甕城，有十七座平臺，八座雙層空心敵臺，圍城大半，前呼后應，但又神龍不見首尾。羅哲文先生譽之“江南八達嶺，巍巍臨海城”。

過去的歲月，臺州府城軍民以創新精神構筑的臺州府城墻，凝結著那些年代人們的理想信念。不僅成為北京明長城的“師范”和“藍本”，而且為世界古代建筑史留下了特殊的歷史見證和杰出范例，尤其是為中華民族后裔留下了祖先們真實可靠的抵御外敵、抗擊洪水、與自然搏斗的完整過程，以及封建社會城市管理模式的現代版沙盤。

其次，要數巾山和東湖。這一剛一柔，一陽一陰，也似乎對應了相生相濟之說，給府城平添了許多壯懷激烈的大氣和淺斟低吟的婉約。用清代邑人的一首竹枝詞來作一番形象思維，倒是很有意思的。詩云：“巾子山頭塔兩枝，準提門下水成池。儂心如水無波浪，郎情如塔有參差。”（清李敬新《東湖竹枝詞》）

府城墻最重要的，迄今仍在發揮作用的，是抵御靈江洪水的入侵。盡管它最初是軍事上的防御工事，但現在已成了天然防洪壩。而東湖，盡管曾作為造船場、水軍營地、湖景公園，但它最早、最大，至今還在發揮的重要作用仍然是防內澇的蓄水庫。兩者珠聯璧合，都是利益民生的水利工程。

至于紫陽街，這條府城最早、最長、最繁華的府街，是千年府城最完整、最真實的歷史縮影。那依然豎立著的高大坊墻分明是唐代居住區遺風的標志，隨著大批店肆在街面出現，她又成為宋代以后府城最熱鬧的商業區。

臺州府城具有足夠的歷史長度、文化深度、城市厚度，承受得起我國古建筑學泰斗羅哲文先生授予的“北有平遙、南有臨海”的美譽。雖然經歷了千年風雨、百年滄桑，但臺州府城卻從未寂寞、從未孤獨，依然閑逸、依然典雅，風光如昔。假如時光能倒流、空間可穿越，塵封的記憶就會在最風雅處顯現出來。那時，你會發現，一生為此追尋的理想家園就在府城深處。前幾天，省城的友人詢問臨海在1994年評上中國歷史文化名城的主要理由，我也是如此回答。他不無感嘆地說了句：假如有來世，我要做臨海人，長住這臺州府城……

城市就像一個人，有膚色血肉，也有思想性格。我們潛身其中，遠望近觀，都有不同的感受：或衣飾點綴，或宣傳談資，或心靈雞湯。千年府城是臨海的老根，是值得臨海人永遠記憶、珍藏、自豪的。由此產生的深厚、獨特且不可替代的府城歷史文化悄悄地融入、滲透、并永遠活在臨海人的日常生活中。她既化物，又化人，同時給百姓的生活和思想潛移默化的提質，已成為臨海的人文精髓、臨海的個性特征和永恒魅力、臨海的生命力所在。

其實，人類的發展史有相當長時間是在處理人與水的關系。有堵有疏、和諧相處，這也許就是臺州府城在國際視野下，有別于絕大多數古城，因而具有唯一、突出和普遍價值的根本原因。

有資料顯示，上世紀80年代以來，我國有四萬多處不可移動的文物消失，其中一半以上毀于建設活動。在2005年還有五千座的古村落，今天只剩下一半。城市建設與文物保護在較量，金錢邏輯、政績思維與文化傳承、祖先遺產在博弈。不過，令人欣慰的是，臺州府城還基本故舊。目前，歷史文化名城的主流保護策略是一種置換方法。但是，隨著原住民大量搬遷，基于鄰里關系長期發展之上的穩定的道德秩序被打亂和解體，舊城在歷史和文化意義上的厚度也不斷被削薄，甚至永遠消失。因此，我一向主張和贊同：城市及其活力不僅僅是建筑物的排列組合，她的魅力來自于原住民這個“靈魂”。即生活其中的居民活動，以及由這些活動形成的固有生活秩序、風俗習慣、道德規范。歷史名城保護的終極目標是要多贏：歷史與現實、現實與未來、新城與舊城，經濟、社會、文化、民心都要多贏、都要和諧。保護中華民族優良傳統不只是保存、維護、恢復、重建以前的表象，而是更多地研究、保護、吸取、弘揚千百年來凝聚的偉大精神和健康氣息。不能以犧牲今天的生活現代化、尤其是交通便利為代價，恢復、重建臺州府城的所有形式。換言之，要讓當地居民“發聲”，讓他們說出自己的愿望，請他們參與保護與改造政策的制定和實施全過程。

我們知道，生活永遠有未知，生活不斷在發現。合適的就是滋潤的，就是最好的。“人事有代謝，往來成古今。江山留勝跡，我輩復登臨。”唐代詩人孟浩然《與諸子登峴首》所發的感懷深深引起我的共鳴。是的，今天，我們漫步府城，何不揮一揮手，目送那飄走的歲月煙云；何不品一品茶，珍藏這不變的家園情結；何不做一做事，光大這不老的人文精神。漫步府城，那無數遠逝的災難，那許多曾經的輝煌，我們都一頁頁讀過、翻過，然后沉思、放下，靜心努力于當下的自力踐行、重振復興。漫步府城，我們仰望星空，念千古悠悠、天地蒼茫，府城舊事，榮枯盛衰俱往矣；漫步府城，我們俯察大地，喜新城巍巍、山海激蕩，臺州人物，風起云涌看今朝。