“偉人”身后的群眾

馮克利

從19世紀向20世紀轉折之際，兩種最重要的心理學基礎理論同時誕生。第一種即一般人熟知的弗洛伊德個體心理學，第二種是由兩位法國人勒龐和塔德開創的“群體心理學”。這兩種心理學，其一著眼于個體心理因素與“異常行為”的關聯，其二則專注于“正常”個體聚集成群后發生的可怕的心理變態。但是它們有一個共同的特點：都揭示了人類心理中存在著某些不受理性原則支配的強大因素。這兩種心理學一度風行于世，形成了一股解構18世紀以來歐洲理性主義的強大洪流。

自弗洛伊德的學說問世以來，用他的心理分析法研究大人物尤其是政治人物如斯大林、希特勒、墨索里尼之流的著作，一直不絕如縷。而群體心理學又告訴我們，不能只追究上帝或先知，還得問責于信眾。要想真正弄明白有關的大事件，只搞心理學的個人問責制是不夠的。英雄不但具備獨一無二的稟賦，也是由嘯聚于他身邊的人群所造就。這么說吧，不借助于個體心理學，不能徹底認清有人為何要殺人如麻；沒有群體心理學，則我們永遠無法理解，為何仍會有那么多人認為他不但做得正確，而且偉大無比。

莫斯科維奇在其著作《群氓的時代》導論中說：自群體心理學誕生一百年來，這門學問所取得的進展十分有限，后來的著述也許少了些粗糙，多了些精致，但無論問題還是答案，依然沒有超出勒龐等人建立起來的框架。在塔德和勒龐之間，因為兩人的學說過于相似，曾發生過一場誰是群體心理學首創者的筆墨官司。但是塔德自有他的貢獻在，他對領袖和群眾的關系作了更深入的發掘，并對“交流”在現代生活中的作用充滿洞見，當代一些“大眾文化”理論，在很大程度上可以說只是其思想的翻版。他筆下的現代社會的“交流”，同哈貝馬斯推崇的“理性交往”相反，只會把孤獨狀態下的理性人更迅速地改造成智力低下的群體。按他的理解，自從報紙這類媒體普及以來，一個坐在家里讀社論時評或廣告的人，與中世紀農舍里的村夫已經大不相同，他同千千萬萬的個人形成了一個“隱形群體”，同屬于某個中心，隨時能夠走上街頭。

與以上兩人相比，弗洛伊德只是這個領域的一個尾隨者，算不得開山之人。《群眾心理學與自我分析》一書是弗氏在第一次世界大戰和勒龐著作的雙重刺激下寫成，他用“愛欲”和“戀父情結”之類自己特有的概念去解釋勒龐，試圖把后者的思想納入自己的精神分析體系。他在起點上有著與勒龐和塔德截然不同的理論預設，在后兩人看來，孤獨的個體還算正常而理性，只是到了群體中才會變得扭曲，他則認為個體的心理如果健全，那么到了群體中也沒有出毛病的道理。

說起來，在勒龐或弗洛伊德之前，有關群眾心理學的思想并非不見于文獻史。蘇格拉底就是死于被他“說話太有道理”所激怒的雅典民眾；馬基雅維里在給他的“新君主”獻計時也說，人皆善于“忘恩負義、反復無常、裝模作樣、虛情假義”，所以統治者與其博取眾人愛戴，不如令其恐懼更安全。顯然，這些話與群體心理學中那些洋洋灑灑的敘述相距不遠。17世紀的英國普通法法官會說，他在斷案時既不能聽命于國王，更不能屈從于下院和民眾的意見；美國的聯邦黨人既知道存天理不能也不必滅人欲的道理，也曉得建立自由政體不能全靠統治者的個人品質和公民美德。他們雖沒有明確表述群眾心理學的原理，卻都暗示著對英雄和民眾的深刻懷疑。

但是，近代以前的世界在精神和制度權威的穩定性方面遠非今日能比，而動員民眾的手段較之現代社會則大為遜色，故歷史依然可以主要由帝王將相或宗教先知來書寫。從這個角度說，群眾心理學成為一門獨立的學問，是與宣傳技術手段的進展分不開的。在我們所處的這個時代，價值世界的認同對象——各種“教義”——飄忽不定，表現出強烈的時尚化趨勢，這就為心懷“王侯將相，寧有種乎”的人提供了巨大機會。尤其是在失敗導致集體恐懼癥時，在人們都覺得需要變革而又不知如何變革時，在為生活空虛或認同失敗尋找替代品時，我們都會感到迫切需要“魅力領袖”的出現。今天，無論是政客還是廣告策劃，經銷商還是演藝明星，都在揣度群眾心理，因為只有群眾能為他們提供權力的正當性，提供金錢和名聲。

不過，有一點是這兩種人都值得牢記在心的。正如艾略特所說，人這種動物承受真相的能力很有限。遁入虛幻之境是他消除痛苦最有效的心理機制之一，所以他喜歡那些折射出某種集體幻覺的東西。但是在現代社會里，這種喜愛總是短暫的。韋伯把它視為魅力領袖的事業逃不掉“平庸化”命運的根源；用莫斯科維奇的比喻來說則是，私奔時的激情澎湃，遠不如婚姻的恬淡來得長久。