挪威雙城記之奧斯陸

李樹波

一個南京女人嫁了個奧斯陸男人。男人回憶兩人在本世紀(jì)初一道回中國的情形時說：中國就像挪威上世紀(jì)的70年代，很多車，很多工廠，很多煙。

其實(shí)，挪威也像中國的70年代，到處是野草、野林子。

在首都奧斯陸，所謂的“一環(huán)”以內(nèi)是王宮、議會、港口和使館區(qū)，不用說，都被規(guī)劃好的公園綠地環(huán)繞。“二環(huán)”以內(nèi)是各種公司、工廠和住宅區(qū)，周圍開始出現(xiàn)不受人類管轄的自然景觀。電車軌道兩邊，荒草恣意生長；阿克河道邊的灌木從里，憩息著野鴨群；樓群后面，野生的櫻桃樹在夏天掛上殷紅的小果子瞬間呼應(yīng)著我童年看過的圖畫書上的鮮明圖象。再稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)，出了“三環(huán)”，就是城市文明的盡頭，人可以撲進(jìn)赤裸裸的大自然。

我在奧斯陸東北邊線上住了6年，陽臺上能看見遠(yuǎn)山。清晨凝在山尖下的嵐氣、野徑或野渡上若有若無的人跡、冬天被白雪覆蓋的山體嚴(yán)正的輪廓頂上那一排纖秀細(xì)密的樹枝椏每一天都讓我想到唐詩或者宋畫。白霜、霧氣、晨露和暮靄，水的這些微妙美感，要在自然中才見得分明，在城市里人只能得到直白的冰雪雨雹。巖石的皴皺，真的就分為國畫里的“斧劈”“批麻”“折斷”各法，方信古人的逸筆原來是終極寫實(shí)。沒想到，在萬里之外找到了中國，那個本以為只存在于審美體驗(yàn)和想象中的中國。

對于這一片自然，挪威人和我的體驗(yàn)方式迥異。遠(yuǎn)觀和靜思完全不是他們的選項(xiàng)，他們是一定要在自然里流汗的。

奧斯陸的幾個大湖都在山上，都是高山融雪形成的，都在地鐵站沿線。以北邊的松思灣而言，離大學(xué)學(xué)生宿舍只有一站，繞湖一周是3.3公里，且一面是湖水，一面是松林，風(fēng)景絕好。所以不管是吹面不寒楊柳風(fēng)的初春，還是風(fēng)吹透骨寒的嚴(yán)冬，一年四季都有人“在路上”。

像松思灣這種有森林有山地的區(qū)域，在挪威語里叫“瑪卡”（Marka），是不允許蓋房子的，就是為了讓大家都能來這里過戶外生活。挪威人對戶外生活的熱愛，我覺得和中國人對麻將的熱愛一樣，是不由分說、只有親身經(jīng)歷才能體會到一二的。

周日，是許多挪威人“出門走一走”的固定時間。這個“走一走”，是必須走到山里或者野地里的。住在奧斯陸的，有些就必須開車或者坐車，到某座山腳，或者某個野地旁邊，然后開步往里走。

在夏天和秋天，“走一走”的內(nèi)容比較豐富。7月份摘覆盆子，8月份摘藍(lán)莓，9月10月采蘑菇。10月份有蘑菇節(jié)，各地有蘑菇協(xié)會，會在當(dāng)?shù)亟M織鑒別蘑菇和采蘑菇的活動。在冬天和春天，那就是“滑雪走一走”。

冬天，奧斯陸最讓人著迷的景象，就是地鐵上各種年齡的男女穿著緊身滑雪衣褲，手上拿著長長的雪橇，坐車到侯姆庫倫—奧斯陸跳雪臺附近去滑雪。那一帶有很好的可以玩大回轉(zhuǎn)的坡，以及機(jī)器壓出來的供越野滑雪的雪道。很多人是從那里開始，從北邊橫穿整個奧斯陸，滑半天回家。

要知道，奧斯陸周邊有11塊野地，雪道就是貫穿于這些野地中的。野地歸市政府所有，但是奧斯陸滑雪協(xié)會是這些野地的“現(xiàn)管”。每塊野地都有相應(yīng)的分會負(fù)責(zé)，平時對野地里的小木屋進(jìn)行修繕管理，出租給那些沒有私家度假屋的家庭過周末：春日踏青，夏夜燃篝火，秋季摘蘑菇。而當(dāng)每年的滑雪季到來，協(xié)會就負(fù)責(zé)在野地里壓出雪道，一部分木屋也就變身為補(bǔ)給站。

另一種典型的越野滑雪方式，是坐火車到北邊一點(diǎn)的城市，然后滑回奧斯陸。這以前是爸爸教兒子“怎么做男人”的必修課之一，屬于父子之間的寶貴記憶，現(xiàn)在女性體力好，會滑雪的越來越多，就成為全家項(xiàng)目了。

一旦適應(yīng)雪地給你的飛馳速度，在寂靜的林中滑雪，真的非常享受。四周是深沉清潔的寂靜，只有偶爾的鳥鳴和風(fēng)聲。晴天里，太陽曬下來，暖融融的，四周是純粹的潔白，能感覺到身上的微熱和風(fēng)在臉上的微刺。變化的環(huán)境、重復(fù)的動作，那種專注協(xié)調(diào)，很快能讓人進(jìn)入禪定的境界。停下來小歇，從包里拿出個軟墊坐在路旁，一塊巧克力餅干、一保溫杯熱可可，那是簡單而完全的滿足。

雖然奧斯陸人最珍視野地，但奧斯陸并不是只有野地。

位于市中心的易卜生大街上的易卜生故居，現(xiàn)在改為易卜生博物館了。易卜生對挪威的意義，就在于他是挪威軟實(shí)力的重要組成部分。他最有意思的地方，是把當(dāng)時人們認(rèn)為是私領(lǐng)域的問題拿到公領(lǐng)域里來。比如，人是否能承受無條件的自由？為了內(nèi)心信仰是否可以成為人民公敵？女性應(yīng)該先盡對家庭孩子的責(zé)任還是先盡對自己的責(zé)任？這些問題是如此本質(zhì)，無法回答，只能演繹。

在劇作家易卜生所生活的19世紀(jì)下半期，克里斯蒂安尼亞（奧斯陸的舊稱）還是個很小的城市，有點(diǎn)像中國進(jìn)入都市化時代之前的小縣城，十字大街就貫穿了大部分機(jī)構(gòu)。可是這個歐洲一隅的“小縣城”，卻聚集了一批具有強(qiáng)大精神能量的人物，他們在思維上把自己定義為波西米亞人——以藝術(shù)家精神來顛覆資產(chǎn)階級意識形態(tài)和中產(chǎn)階級生活形態(tài)的小集團(tuán)。畫家蒙克、克羅格，詩人漢斯·雅各，都是這一流人物。

克里斯蒂安尼亞的“波西米亞人”，出身不是世家就是巨賈，多半是海歸，一言一行都在這小縣城般的首都有極大的影響。他們晚上喝酒，白天行動，推動著挪威這個鄉(xiāng)土和半工業(yè)化社會向理想化、理性的方向前進(jìn)。蒙克早期的版畫所記錄下的，就是這小城餐館里的一個個夜晚，伴隨著這些夜晚的，是煙草和土豆伏特加，是諸友博學(xué)好辯的機(jī)鋒，是男女雜處中荷爾蒙和腎上腺素的釋放。

今天文人雅士們聚會的地點(diǎn)，已經(jīng)換成了王宮后面的“文學(xué)房子”。 所謂“文學(xué)房子”，也可以翻譯成具有濃郁縣城氣息的“文化館”，大部分的文化盛事都在這里進(jìn)行：新書發(fā)布會、面向公眾的學(xué)術(shù)社會議題討論、國外作家來演講以及譯著發(fā)布、各種文學(xué)節(jié)，以及每周四各政黨參與、國家電視臺直播的時事節(jié)目《辯論》——大選時節(jié)，那就是所有黨魁濟(jì)濟(jì)一堂、唇槍舌劍的大辯論舞臺。

挪威知識分子幾乎沒有不愛喝兩杯的，所以聽完了演講后，必定移步一樓的酒吧。所有人都直接或間接地認(rèn)識所有人，奧斯陸就是這樣一個古得有點(diǎn)烏托邦風(fēng)的小社會、君子國，但同時又是鮮活的，開放的。

兩年前的7月23日的槍擊案，揭示了奧斯陸的另一面：移民聚居導(dǎo)致的文化沖突，以及埋藏在一些人心底的恨和隔膜。

奧斯陸大概是挪威吸毒者、乞丐最集中的地方。火車站外面，臉色蒼白、衣著破舊的癮君子們扎堆，這里是他們過社會生活、互通信息的地方：比如哪些地下通道能睡人，哪些餐館或機(jī)構(gòu)能提供洗澡和更衣的地方。奧斯陸大學(xué)有個博士生，就是專門研究流浪人士的，電臺請她做了一期節(jié)目，帶聽眾們游歷那“看不見的奧斯陸”。

不管多么弱勢的群體，一定有熱心人為他們爭取利益。比如為乞討的羅姆人（吉普賽人）利益呼吁的“人畢竟是人”組織，為申請來挪和配偶團(tuán)聚卻遭遇拒簽的人士呼吁的“愛情無邊界”組織。他們不一定是多數(shù)派，也不一定是最有能力的團(tuán)體，但卻是這個多元、博大的城市不可或缺的元素。

小貼士

19世紀(jì)下半期挪威文人聚會的餐館Engebret-cafe，坐落在博物館區(qū)中心。餐館二樓保留著易卜生的固定座位，不但可以懷古，菜色味道也著實(shí)不錯。