張永和：以建筑參與社會

萬佳歡

10月21日，黃浦江邊，張永和拉著行李箱、拎著西服袋，風風火火地上了出租車。

設計過北京席殊書屋、長城腳下公社的二分宅、世博會“魔方”等作品的張永和也許是中國當下最炙手可熱的建筑師。三年前，他結束了麻省理工學院建筑系主任的5年任期，又當上了有建筑界諾貝爾獎之稱的普利茲克獎評委。他五十來歲，已經有人把他稱作“中國現代建筑之父”。雖然他本人并不認可。

張永和在出租車上坐定，緩了一口氣。他暫時結束了自己在上海西岸建筑與當代藝術雙年展的總策展人工作，但他為這次展覽帶來的建筑“垂直玻璃宅”尚未完工。車窗外，一些在江邊散步的人正在經過這棟又高又方的建筑，好奇地探頭向里張望。

“我們希望以后一些來上海的藝術家可以在里頭住上一兩個晚上，”張永和語速不快，一口京片子，“那天碰到音樂家譚盾，他挺靈的，說這個地方可以做演出。可是每次演出觀眾不能太多。”

垂直玻璃宅乍一看十分樸素，像一座大木屋，但仔細觀察，你會發現它的墻體封閉，竟然沒有普通意義上的窗戶。推門進去，整個屋子卻亮亮堂堂、通通透透——它頂上是玻璃屋頂，中間是幾層玻璃樓板，陽光很輕松地透過它們灑滿全屋。

垂直玻璃宅其實是張永和20多年前的一個老創作，純為個人興趣而作，他把它稱為“一次單純的經驗”。

借這次雙年展的機會，張永和終于把它蓋了起來。同濟大學建筑與城市規劃學院教授李翔寧評價，垂直玻璃宅是張永和對多年前一個冥想空間的再創作，成為他“個人思想史脈絡的注腳”。

張永和認同這個評價。他如今的困境是大部分建筑師都會面臨的：商業項目與個人建筑觀念之間難以調和。在中國做了20年建筑，他逐漸熟悉如何在政府、大資本、施工方的制約之下“戴著鐐銬跳舞”；此外，建筑師的身份又使得他必須更具社會性、更勇于直面公共話題。20年過去，他形容自己“每一天都很累”。

2012年秋冬，他剛在北京尤倫斯當代藝術中心做了一次個人建筑回顧展，它跟黃浦江邊的垂直玻璃宅目的一樣：“有時候會忘了自己喜歡的建筑是什么，得把之前做建筑設計的感覺找回來。”

“我很少有蓋這種建筑的機會”

10月20日，西岸雙年展的中國當代建筑高峰論壇快結束時，臺下一個觀眾站起來提問：“垂直玻璃宅項目是否有大批量實施的考量？”張永和搖了搖頭，接著用他的一口京片子開起了玩笑，“不過你要是成了業主，希望你能請我蓋一溜兒。”

恐怕沒有太多業主能夠接受住在這樣的一棟“過于特別”的房子里，除了張永和本人。在北京郊區，他的一棟房子就是自己設計的，也沒有窗子——從建筑學角度上說，他一直特別不喜歡柱子和窗子——但光線同樣充足，屋內甚至還有一個院子。

張永和一直對玻璃房子感興趣，因為這個命題跟大自然有關系。有一段時間他總琢磨，有沒有屬于城市的玻璃宅？進行反向思維之后，他把普通屋子給豎了起來，在天與地的垂直方向接觸大自然，周圍墻壁變成了實的。如此，可以探討建筑垂直向度上的透明性，也解決了私密性的問題。

實際上，垂直玻璃宅是一個城市里的“室內四合院”。它使用了城市里最普通、最常見的材料混凝土，可建造的方式又有一點點不同——用本板做模，讓混凝土具有木頭紋理，使其看上去更像田園時代里的一棟木屋。跟張永和其他一些建筑作品類似，垂直玻璃宅在趣味上偏于簡單樸素。

他最早的設計靈感來自于很久以前日本現代舞蹈團“山海塾”的表演，一幫渾身涂滿白粉的男人起舞，讓他對一定程度上抽象的、在住宅里居住的人體有了一個想象。另一方面，他讀了“竹林七賢”之一劉伶的故事，印象很深——劉伶在家也不穿衣服，因為天地是住所，房屋為衣裳。人家一進屋發現劉伶不穿衣服，十分震驚，他倒說：你怎么從我的褲腿進來了？

張永和希望，垂直玻璃宅能夠表達一種個人、私密和公共的關系。從內部看，它的整套家居系統完全透明可見，闡釋了“建筑是居住的機器”理念；而它作為一個公共建筑藝術擺在黃浦江邊，只有推門進去，人們才會發現這里是一個完全不同的私密的世界。

“從建筑材料和空間的角度，越公共、越私密。”張永和告訴《中國新聞周刊》。他不是那種喜歡打坐、禪修的人，但他覺得，這個地方比較適合一個人在里面安安靜靜地呆上一會，感受光線、影子，看云飄過。

在地標建筑、大建筑泛濫的當下中國，很多人看建筑，都是先看外型、形狀，越雕塑化、越刺激越好。張永和感興趣的則是建筑中的多層意味，“很多人不會知道這些內涵，不知道也沒關系，知道了就更有意思，”他對《中國新聞周刊》說，“我很少有蓋這種（垂直玻璃宅）建筑的機會。”

“前提是你不先被不確定性折磨崩潰”

往回推20年，張永和也沒想過，自己能把“垂直玻璃宅”真給蓋起來。“很幸運，”他說，“建筑是一件很商業的事，我挺明白的，但真正把自己對建筑認識放進去，特別難。”

學建筑的人都想把房子真正蓋起來，尤其是自己喜歡的房子。1993年，張永和成立了“非常建筑”事務所，跟太太魯力佳一起嘗試回國尋找機會。此前的很多年里，他只能一邊在美國大學教書，一邊在紙上“蓋房子”。