鄧超：此人危險

萬佳歡

“他完全不像我在《中國合伙人》里演的孟曉駿，” 演員鄧超對著《中國新聞周刊》形容角色原型、新東方創始人之一徐小平。聊到開心處，鄧超會挑挑眉毛，“他（徐小平）跟你說什么都哈哈哈一笑，說話還時不時帶點‘小雞賊，時不時小眼珠還會‘噔地動一下。” 說到這里，他腰板一挺，眼珠也“噔”地一動。

對于鄧超來說，似乎滿世界都是表演課堂和舞臺。可當他真正走到舞臺中心或鏡頭前，你才能見識到演員鄧超的“不瘋魔、不成活”，就像他在《我是歌手》臺上那一場反客為主的撒歡。“一開機跟打了雞血一樣，”他的合作者佟大為開玩笑說，“得吃鎮定藥”。導演陳可辛評價他的表演是“百老匯式的”，還從他身上看到了影帝梁家輝的影子。編劇俞白眉則常說，鄧超一上臺，最好把他“關起來”，或者給他胸前掛個牌，上面寫上四個字：“此人危險”。

鄧超倒覺得這樣的狂熱是演員的基本素質。從大學畢業時算起，鄧超已經在話劇圈、影視圈摸爬十年有余，現在又張羅著自己做劇場、導電影。“我都沒有搞清楚我這十年究竟把精力放在哪了，”他說，“但我是一個表演者，就算會唱歌也是為表演服務，不值得炫耀。我的重心還得歸為演。”

“表演的時候我當仁不讓”

《中國合伙人》里，成東青和王陽在機場送孟曉駿出國。孟曉駿堅定地揮揮手往前走，兩個好朋友在他身后哭得一塌糊涂。這場戲拍完后，導演陳可辛覺得很好，但鄧超又一次拉住他，“導演，給我最后一次機會，再送我一條。”

理性的孟曉駿到底要不要哭？鄧超一直在琢磨。他嘗試對兩個朋友做了個笑的手勢，一扭頭，自己悄悄地哭開了。最終，陳可辛采納了這個版本。

鄧超喜歡向導演提供更多的表演方式。如果表演是演員在彈一首鋼琴曲，他只想盡可能用不同的方式彈——除了規規矩矩地坐著彈，也試試站著彈、單手彈。在一場孟曉駿站在岸上跟水池里的成東青說上市計劃的戲里，鄧超決定再增加一個方式，讓孟曉駿說完后不管不顧地跳下水——孟骨子里是個美國人，事情說完了，工作時間結束，立馬可以開始玩。他穿著衣服就要往下跳，弄得所有工作人員都驚慌失措，道具師沖過來讓他把表摘下來，服裝師大喊“濕了明天怎么辦？”想收領帶和鞋。陳可辛攔住他們：“不要管不要管，讓他跳！”

鄧超剛入行演戲時并不這樣。一是不好意思，二是不敢，也不知道把自己的想法告訴導演究竟對不對。做久了，他慢慢發現，一直看別人的樣子、聽別人的話會錯過很多東西。“最重要的是自己覺得自己好，兩耳不聞窗外事，”他對《中國新聞周刊》說，“一個演員所有的經歷、精神、才華，所有對劇本的認知、認可和感動，對人物的寄望，也許就在鏡頭前這一秒。不做，就永遠過去了。”

對于鄧超演戲時的投入度，很多人都早有領教。在參加《中國合伙人》宣傳活動頭一天，鄧超剛拍完曹保平導演、改編自小說《太陽黑子》的新片《不法之徒》。影片里有一個對鄧超出演的角色執行死刑的長達五分鐘的長鏡頭，要給他注射生理鹽水。有那么零點零幾秒的時間，他覺得也許打進了空氣，胳膊狠狠地漲起來。他出現幻覺，渾身抽搐，潛意識里還告訴自己：小豐要死了，鄧超你別死啊。演完后，副導演以為他真死了，抱著他失聲痛哭。

在《中國合伙人》正式開拍之前，陳可辛甚至一度認為生活中的鄧超跟孟曉駿十分相似，因為看過劇本后，鄧超就已經開始入戲，說話做事故意帶著孟曉駿式的強勢，跟導演開會交流時也會像美國人一樣加大手勢幅度。直到陳可辛無意中看到話劇《翠花，上酸菜》中鄧超夸張的喜劇表演，才吃驚地問鄧超：這是你演的嗎？太不可想象了。

等到影片殺青，陳可辛對鄧超“再送我一條”的創作貪心和狂熱顯然有了更為深刻的認知：你ok了，他竟然還要再演五次才滿意。這個參與過數十部影片創作的導演甚至一直感慨，鄧超是金城武之后他覺得“最難搞”的演員。

“生活中我不是個難搞的人，但演戲就是演戲，表演的時候我當仁不讓，我相信很多東西是爭取來的，在這一刻我一定要做到足夠好，” 鄧超告訴《中國新聞周刊》，“我沒有任何雜念，也無所謂。”

“看到不公，我太想表達”

鄧超可以“無所謂”，也一直有“滿滿的自信”，但在中國，這樣的性格很多時候并不討人喜歡。他自認跟孟曉駿有一點相似之處：經常得罪人。小時候，媽媽經常教育他：“你要夾著尾巴做人。”他反問：“我為什么要夾著尾巴做人？我又沒有尾巴。”

鄧超很小就喜歡琢磨一些無解的問題——這或許是他后來喜歡讀作家史鐵生作品的原因。他還記得自己小時候倒在草地上看著天，天很藍草很綠，他想：死了周圍會不會全變黑？會飄起來嗎？人會去哪兒？他對文革十分好奇，買了很多關于那個年代的資料和書籍。

長大一點后，他開始對自己幼時“長大要當科學家”的愿望產生疑問：科學家是什么我都不了解，為什么要做科學家？自己當班干部、三好學生、考試好是為了讓爸媽高興、有面子嗎？他曾抱怨童年蒼白而被動，說中國教育里“人們在孝這個問題上有過大的背負感”，這是“有問題的”。

后來，鄧超成為老師眼里的“不良少年”。他看不慣打學生的老師，懷著一顆蝙蝠俠式的決心“對惡勢力以暴制暴”。他幫兄弟出氣參與校園群毆，保衛科科長欺負女同學，他拿著菜刀滿校園追砍，老師在旁邊大喊“鄧超瘋了”，同學們叫他“混世魔王”。再后來，鄧超干脆離家出走，去東莞的舞廳跳舞，混社會。

就像游戲“打地鼠”一樣，很多人的叛逆心一冒頭，就會被一只錘子“砰”地敲下去。鄧超也被敲了一把，父母從東莞把他帶回家，后來他還考上了中央戲劇學院。但他認為自己心里的叛逆“小老鼠”并沒有被完全“敲死”，偶爾還能在自己的職業中發泄和表達，他說自己“很幸運”。所以，舞臺上的鄧超絕不是那種老老實實、規規矩矩的演員，他張揚甚至張狂。早在話劇《翠花，上酸菜》里，他就梳著兩條辮子、穿著開衩長裙，摸著門大跳艷舞。

幾年前，鄧超我行我素地成為從中國國家話劇院辭職的第一個演員。他說自己喜歡孟曉駿一角的最大原因是，這個人真實、“不裝”。實際上，在《中國合伙人》的三個主角里，他估計自己最像佟大為飾演的“憤青”王陽，“但王陽還不夠憤青。我要演的話，可能會更憤青，”鄧超說。

“我可能會把很多不滿、不公、情懷上的東西放到戲里，”他告訴《中國新聞周刊》，“看到很多不公正的東西，就太想表達。演員這個職業就像個道德的判官一樣在看著你。”

表演者的大夢想

2012年，鄧超宣布擔任賀歲舞臺劇《惡棍天使》的出品人，并與編劇俞白眉合作成立“超劇場”。到現在為止，雖然劇場還一直在等待手續、尚未落成，但他們已經簽了五六個演員，劇目也出了五個。

“超劇場”是鄧超一直以來的夢想。作為一個中央戲劇學院的畢業生，他的情懷更多地寄托在話劇舞臺上。這個狂熱的舞臺愛好者渴求表演瞬間獲得的觀眾反饋，他甚至形容，每次站在側幕等待上臺時，自己都會感到“腎上腺素‘噌地洶涌而至”，就像賽跑前馬在興奮地刨蹄子。

鄧超參與的第一個公演的話劇是2000年張廣天導演的《切·格瓦拉》。即便當時還在讀大學的他只充當格瓦拉的畫外音，根本沒能在舞臺上露面，可每每在后臺大喊那句著名的臺詞“起航！”他還是十分興奮。謝幕時，他跑到臺上去當群眾演員揮旗子，幸福感十足。

2001年冬天，他主演了自己至今為止最有名的一出話劇《翠花，上酸菜》。它只是鄧超大三時的一個學生作業，幾個學生拿著老師拉來的三萬塊贊助做了個戲，布景都是紙糊的，鄧超一人分飾男女兩角。沒想到這個無意之作和鄧超的表演方式不僅火了，還攪動了整個話劇產業——國內從此開始有了“賀歲話劇”概念，“翠花”“麻花”“韭菜花”等五六個搞笑系列一一出現。

2002年，鄧超與北京人藝合作話劇《足球俱樂部》，信心滿滿地想在畢業后留在人藝。可排練快結束時，領導找他談話，“你是一個很好的演員，但是風格不適合人藝。”他大受打擊。

后來的十年時間里，鄧超連續出演《少年天子》《幸福像花兒一樣》和《集結號》《李米的猜想》《畫壁》等影視作品，算得上順風順水，但他仍然希望做回戲劇本行。

在紐約拍完《中國合伙人》，他特地去百老匯多呆了兩天，取經學習。“他回來后跟我們說起在那邊看戲的經過，表情口氣都特別享受，”佟大為告訴《中國新聞周刊》。在他看來，鄧超有激情、有執著，頗有一種想做什么都能做成的感覺。

鄧超想象中的“超劇場”將是一個“真正愛觀眾的劇場”。它一定不會是幾間貼著白瓷磚的普通黑匣子，而是裝飾得像一個Party或主題公園，充滿朝氣，裝飾品要一直擺滿周圍的地鐵口，吸引觀眾每晚進劇場去“做一個夢”。劇場里要經常做些聊戲的沙龍，還能把場地免費提供給愛戲劇的大學生排練。以后如果能在各地多開幾間劇場，說不定就是中國的百老匯。說到這里，鄧超眉飛色舞，形容自己“興奮得渾身起雞皮疙瘩”。

“超劇場”目前將以做喜劇為主。這是鄧超一直以來的偏愛，但自從《翠花》以后，他一直沒能碰到一個合適的喜劇角色。為此，他甚至決定干脆與俞白眉一起導演一個自己喜歡的喜劇電影——目的不是為了成為能掌控大局的“鄧導”，還是為了過一把演員的癮：“其中的主角就是人群中的你我他。我太想展現出大家對世界的態度、對生活的無奈和打不死的小強精神。”

至于“超劇場”里的劇目選擇，鄧超的標準是“言之有物”和“接地氣”，“有的人覺得接地氣三個字很俗，但我覺得非常好，”他說，“我之后也會做嚴肅的、先鋒的（話劇），但第一要做觀眾愛看的。”

然而，做演員可以單純靠自己對表演的“熱愛”和“瘋魔”，做劇場和導演則遠遠不夠——位于東單公園旁邊的劇場本來一年前就已經準備同政府部門簽約，但因為很多情況，手續竟然一直拖延至今。要完成大夢想，還會遇到很多自己完全不擅長、也不感興趣的“油鹽醬醋”雜事，鄧超明白前路糾結。