亂世佳人

于秀/文

朱恒生的故事我在幾年前就聽說了。

那時，朱恒生原來的老伴吳秀花老太太，是姨媽的牌友。

幾個老太太都是鐵桿牌迷，每到周末必玩個通宵，后來牌局的解散，就因為吳老太的再婚。

60歲的老太太再嫁的竟是20歲時的初戀情人，而那個娶吳老太的男人是臺灣回來的老兵，當時已經68歲了。

“我找到了他，要他帶我走，隨便什么地方”

我跟他呀，實際上是從小一塊長大的。當時我們家在上海的鄉下有兩家繅絲廠，他父親是我們家的賬房先生，一個蠻和氣的老頭兒。

他15歲就不讀書了，整天跟著他父親幫我家收賬，出貨，跑腿，當了伙計。

我那時才7歲，剛剛讀了點書，有時候他沒事就拉著我到處跑，教我背古詩，畫畫兒，我們倆就這么在鄉下待了8年。

我是16歲被父親送到上海讀女校的，他那時已經24歲，已經說好一家的姑娘，可他偏偏要到上海來，于是，那個冬天我放學的時候就看到他遠遠地在墻角等著我。

那時候他在上海一家綢緞莊幫人做事，業余時間自己還在讀書，我感覺他是個蠻有志氣的男孩子，對他的好感也一天天增加。

可我的家里人對他都不以為然，他不再到我家里來了，只是偶爾地到我放學的地方跟走出校門的我談上幾句話，或者，塞給我幾塊小點心便匆匆走了。

那時，他穿著長袍的瘦長身體走起路來晃晃悠悠的，在夕陽下特別可憐。

讀了兩年書，我父親就急著給我找人家訂親，我跟父親吵翻了天，從家里跑了出來。

我找到了他，要他帶我走，隨便什么地方。可他竟一再地勸我先回家，說我們家對他家有恩，他不能做這種拐人家女兒跑的事情。

我說：“是我要跟著你跑的，你不是喜歡我嗎？那你為什么不敢帶我走？”

為了讓我在他那兒吃上一頓飽飯，他把棉袍都拿出去當了。

到了我們家，父親把他堵在門外罵個不停，我看著他含著淚默默地回頭走了，瘦瘦的身影一晃一晃的，很長。

19歲那年，我嫁人，艱難地走過了那些年，1981年，正當我們的日子好起來的時候，老伴突然得了肺癌，在醫院只住了3個月便走了。

身邊空得慌，我回了趟老家。

那是1988年吧。在老家待了8天，村里有個老人聽說我回來了，趕來看我，一進門他就問我，還記不記得恒生？

我想起那年冬天含著眼淚從我們家門前走開的那個男孩。

老人說：“吳家大小姐，恒生現在在臺灣，40年前他跟部隊過去的，他托人找你，你這次回來，最好能留一個確切的信兒。”

我想了想，只是問了問他在臺灣好不好，沒有給他們留下地址。

回到上海，我突然有些后悔。

“我找吳秀花女士，想來沒有找錯，我剛剛從臺灣來的”

1989年的中秋節，兒子帶著媳婦和孫子都到我屋里過節。

那天晚上，有人敲門，兒媳婦去開門，卻站在走廊里直喊，說是找我的。

一個瘦瘦高高的老頭兒站在我的門前，西裝革履的挺精神，只是頭發已經雪白雪白，整齊地梳向后邊，臉上還架著副眼鏡。

我端詳了半天，實在不知道這老頭兒是誰。

老頭兒有些不好意思，低聲說：“我找吳秀花女士，想來沒有找錯，我剛剛從臺灣來的。”

我明白了八九分，感到有些意外，可又覺得好像終究會有這么一天，他會找到我。

我說：“你……你是恒生……大哥。”

要不是兒媳婦在場，我差點要叫他恒生哥。

我不知道他從哪兒知道我的地址，在人海茫茫的大上海找一個人并不容易。

可你當初怎么會到臺灣去呢？我問他。

當時，我從你們家門口走掉以后，就沒有再回綢緞莊，在碼頭上東游西逛打點零工，勉強混口飯吃。

一天，我送一個軍官太太和她的兩個孩子到頭等艙，可沒等我離開，船就鳴笛起錨了，一個國民黨軍官拽著我的手腕，把我帶到了底艙，就這樣我被帶到了臺灣。

到臺灣后，我被編進了部隊，到后來做到后勤部主任，1981年退役時我已經60歲了。

很多人勸我在臺灣成個家。可我覺得臺灣不是我想來的地方，再說我一直沒有忘記過你。

我一個人挨了過來。陪我的就是你小的時候穿破的一雙襪子。那是你因為破了扔在我們家的，我把它收了起來。

恒生真的把那雙襪子拿了出來，那是一雙上面有粉紅蝴蝶結的白布襪子。

看著這雙我8歲時穿過的襪子，從68歲的恒生的懷里掏出來，我不知道該說什么。

“等我回來，恒生躺在床上已經去了……”

我和恒生兩個人，經歷了這么長時間的折磨，40年啊，人能活幾個40年？可恒生他就整整等了我40年。

他說他有一次在臺北看到一個女人特別像我，他就跟著人家，一路走到人家家里去，那個女人的丈夫出來差點揍他一頓。

后來，他有了錢，有許多女人來找他，喜歡他的老實、忠厚，可他不肯，他說他有老婆，在大陸的上海等著他呢。

后來我們在新開發的澳門路小區里買了一套三居室的房子，恒生說多一間臥室等孩子們輪流回來住些日子方便。

因為在臺灣孤獨了那么久，恒生特別喜歡熱鬧。

我們再成家以后，恒生真的像變了一個人，他陪著我去新、馬、泰、香港旅游，還送了我一個玉鐲子，他說：“我年輕的時候什么都想買給你，可是我沒有錢。在臺灣的時候，我有了錢，可是又看不到你。”

我們倆自從見了面便光顧著高興，可那天買完這個鐲子，我哭了。

有些東西是錢換不來的，有些東西是拿一輩子的時間換來的。

1998年6月，恒生早晨起來說自己心臟不舒服。我說你先躺著，我買回小菜來喊兒子開車過來陪你到醫院看看。

可是，等我回來，恒生躺在床上已經去了，他臉上很平靜，看樣子沒受什么痛苦。

后來，醫生說他是大面積的心血管破裂，心肌梗塞，猝然死去。