暢銷書與民族主義

文/葉奕翔

新世紀以來，民族主義在世界各地產生的廣泛影響，使得與此相關的理論探討再次成為一個熱點話題。而發達的當代大眾傳媒則為民族主義傳播提供了多種途徑，出版就是其中一種，尤其是那些廣為傳閱的暢銷書。暢銷書歷來是觀察時代氛圍的一扇窗口，正如邁克爾·科達所說：“暢銷書排行榜就像一面鏡子，反映我們是誰，我們要什么，我們對什么有興趣，我們想知道些什么?！盵1]20 世紀90 年代，一本熱銷300萬冊的《中國可以說不》，引起了海內外對中國當代民族主義的廣泛關注，此后類似暢銷書不斷出現，成為當代文化的一個重要現象，有深入研究之必要，本文即擬探討1990 年以來中國暢銷書中表現出來的民族主義現象。

一、民族主義暢銷書

《中國大百科全書》：“暢銷書（best sellers），一些國家，尤其是美國和英國對某段時間內（通常分每周、每月、每季和每年）在書店和其他市場上銷路最好的圖書進行統計后公布的排名表中所列的圖書?！盵2]民族主義是一種需要動員大眾的思潮，對包括出版在內的大眾傳媒的依賴是可想而知的。安德森在《想象的共同體》一書中，就深入探討了“印刷資本主義”與民族及民族主義產生的關系。[3]本文以“民族主義暢銷書”來指稱那些以表達民族主義訴求為主旨，在圖書市場上暢銷的大眾通俗讀物。上世紀90 年代以來民族主義暢銷書見下表：

作者 書名 出版時間 出版社陳忠實 白鹿原 1993 人民文學宋強等 中國可以說不 1996 中華工商聯合張學禮 中國何以說不 1996 華齡彭謙等 中國為什么說不 1996 新世界李希光 劉康妖魔化中國的背后 1996 中國社會科學曾華國 收購中國 1998 江蘇人民李希光 中國有多壞 1999 江蘇人民姜戎 狼圖騰 2004 長江文藝宋鴻兵 貨幣戰爭 2007 中信王小東 天命所歸是大國 2008 江蘇人民郎咸平 產業鏈陰謀 2008 東方出版社宋曉軍等 中國不高興 2009 江蘇人民劉仰 中國沒有榜樣 2009 人民日報寒竹 文揚 中國力 2009 江蘇人民劉濤 頭等強國 2009 中國友誼郎咸平 郎咸平說：誰在謀殺中國經濟2009 東方出版社摩羅 中國站起來 2010 長江文藝劉明福 中國夢 2010 中國友誼郎咸平 郎咸平說：新帝國主義在中國2010 東方出版社張維為 中國震撼 2011 上海人民

這是一份有代表性的書單。從暢銷書排行的角度看，虛構和非虛構兩大類都有。從民族主義類型的角度看，有文化民族主義、經濟民族主義及政治民族主義。從作者的知識背景、職業經歷和切入角度看，也各有側重。

二、《白鹿原》與《狼圖騰》：對于儒家文化的兩種態度

近代以來，儒家文化的命運可謂跌宕起伏，對待儒家文化的態度，也成為中國民族主義研究的重要問題。

1.《白鹿原》：推崇儒家，喚起民族認同

《白鹿原》代表了推崇儒家文化的態度，是較為典型的文化民族主義立場。不妨從人物分析入手，概括一下其表現。

儒家文化的代言人——朱先生。朱先生飽讀經書、正直仁愛、淡泊名利、為民請命、天下擔當……一句話，他集中了作者心目中的儒家知識分子的全部美德，他沒有任何缺點，即使是儒家文化自身的弊端，如重男輕女、家長專制等，在他身上也消失得無影無蹤。盡管作者強調他不是神，而是“圣人”。但在其神化的筆法下，朱先生已然是一個神。作為儒家文化的代言人，朱先生擔負起教化凡世中的人們的重任。他不僅是白鹿原上的男男女女的精神父親，也是當地歷任政治統治者的精神導師。他是一個凌駕于世俗權力之上的精神符號，他所居住的白鹿書院，是儒家思想的布道之地。于是，通過朱先生，作者把儒家文化宗教化了，把它置于至高無上的地位。

儒家教義的執行人——白嘉軒。要把朱先生的理念化為具體的治理行為，還需要一個世俗中的執行人，他就是白嘉軒。如果說白鹿書院是儒家思想的輸出地的話，那么白鹿村的祠堂，則是這一思想的執行地。在最后一個封建王朝覆滅之后，白嘉軒在白鹿村開展了以儒家教義為準則的治理試驗，在他的治理下，白鹿村成了一個禮儀之邦。然而，中國已經進入了現代的軌道，族長雖然還是白鹿村政治舞臺上的重要一員，然而已不再是主角。對于儒家教義的頹敗，作者顯然感到很惋惜，而這也是上世紀90 年代思潮的重要一翼。

宗法家族的挑戰者——黑娃和小娥。黑娃和小娥是白鹿家族的異己，作者試圖通過描寫這兩個異己分子的被征服，來表現儒家文化的博大胸懷和強大力量。黑娃身上似乎有著一種野性的力量，挑戰著那個排斥他的宗族秩序。然而，他不能像鹿兆鵬那樣徹底告別儒家宗法價值體系，而另立一套。最終，作為土匪的黑娃被保安團招安，作為宗族挑戰者的黑娃則被書院和祠堂招安——他拜倒在朱先生門下，虔心地成為一名儒家弟子，又以浪子回頭的形式跪倒在祠堂的列祖列宗面前。通過這個人物，小說進一步強化了儒家文化的宗教色彩：它可以接納那些迷途的羔羊，重新給予他們精神上的棲息地。如果說對黑娃采取的是“以文教化”的話，那么，對于小娥的征服則完全采取了暴力的形式。小說把小娥描寫成了邪惡的象征，繼而通過這一邪惡力量的被征服，來顯示儒家教義的正義性和強大性。

《白鹿原》出版后立即引起巨大反響，首印14850冊，其后不斷加印，半年內印數達到50 萬冊。[4]在20世紀90 年代的背景下，《白鹿原》的出版和暢銷，作為當時儒家文化熱的表征之一，折射了文化民族主義的勃興。[5]它希望通過回到民族文化的本位，來喚起、強化全球化時代的民族認同，并解決現代化過程中出現的種種問題。然而，回到過去終究只能在情感上緩解人們的現代性焦慮，并不能真正解決當下的問題。

2.《狼圖騰》：批判傳統，尋求振興之路

姜戎的《狼圖騰》，銷量遠超《白鹿原》。[6]其對儒家文化的立場則與《白鹿原》截然相反。此書完全顛覆了人們對狼的認識，而賦予狼以勇敢、機智、團結等正面品格。作者認為：狼是草原游牧民族的老師，崇拜狼圖騰的草原民族具有像狼一樣的強悍性格，因而能開疆辟土，建立龐大的帝國。儒家文化熏陶下的農耕民族，則像羊一樣溫順，性格懦弱、萎靡。中華文明之所以綿延幾千年而不斷絕，原因不在于儒家文化具有生命力，而是由于北方的“狼性”游牧民族不斷地對中原的“羊性”農耕民族進行輸血。由此，作者激烈地批判儒家文化，而鼓吹一種崇尚斗爭、征服的“狼文化”，甚至認為，一個民族必須要保持所謂的“半野蠻”狀態，才可以自立于民族之林。

近代以來，尤其是五四以來，通過反思、批判傳統文化，來尋求民族振興之路的，并不在少數。批判傳統，目的是為了振興民族，在這個意義上，這種思路可以稱為“反傳統的民族主義”?！独菆D騰》大抵也可以歸入此列。不過遺憾的是，《狼圖騰》對儒家文化的批判大多不在點子上，而且缺乏邏輯性。首先，《狼圖騰》的邏輯起點是有問題的，即認為：民族的競爭就是民族性格的競爭，民族性格決定民族前途。把民族競爭簡化為民族性格的競爭，顯然失之簡單化。無限夸大民族性格的作用，并不符合人類歷史的基本事實。為了說明游牧民族的性格是強悍的，農耕民族的性格是懦弱的，作者不可避免地走向了血統論和地理環境決定論，從而陷入本質主義的泥淖之中而無法自拔。其次，此書的基本價值取向把征服擴張、建立帝國作為判斷民族強大的標準——也是有問題的。試問建立最大版圖的帝國是人類文明的根本嗎？

《狼圖騰》出版后，一方面非常暢銷，同時也引發了激烈的爭論。值得思考的是：它為什么會暢銷？近代歷史的教訓以及當今世界的激烈競爭，使得人們呼喚雄強的民族精神，隨著中國的日益強大，這種呼喚顯得更為急切，這就使得《狼圖騰》這樣的書有了市場。但是，我們無疑應該警惕《狼圖騰》可能帶來的負面影響，避免狹隘民族主義的膨脹以及為達目的而不擇手段的生存哲學的膨脹。

三、《郎咸平》系列：經濟民族主義的維度

2008 至2010 年間，經濟學家郎咸平主持的一檔語言類節目《郎咸平說》在全國數十個電視臺播出，隨后，他以此為基礎整理出版了《郎咸平說》系列暢銷書。這些書表現出民族主義（以及民粹主義）的傾向。

1.以經濟為主要視角

《郎咸平說》系列屬于經濟類通俗讀物。與同類暢銷書相比，它的特點是側重從經濟角度來剖析國家之間的博弈，表達對國家、民族利益的高度關切。在筆者看來，此系列書其實是當代民族主義在經濟領域的反映。經濟民族主義的基本訴求是“追求國家的經濟利益，尤其是在與外國政權或外國人打交道的時候這一內容就更為突出；強調國家的經濟獨立以及自給自足，重視經濟主權和對經濟的控制；通過加速經濟的發展，增加自己政治上的獨立自主，減少對經濟大國的單方面依賴等等。”[7]就此而言，此系列是體現了經濟民族主義的傾向的。在序言中，作者寫道：“我要告訴各位讀者，帝國主義從來就沒有離開過中國，而是借尸還魂，以我們不知道的面目再度出現了。本書就是要揭開新帝國主義的真面目?！盵8]可見郎咸平并不是單純地談經濟，而是透過經濟談國家、民族利益。

2.以案例解剖為主要方法

郎咸平的方法是案例解剖。他選取的案例遍布鋼鐵、零售、農業、金融、汽車等多個行業，都是與外資有關的，案例選擇的標準就是為了“揭開新帝國主義的真面目”。在作者看來，這些案例后面，都隱藏著帝國主義（主要是美國）的陰謀，而他則要戳穿這些陰謀。他以自己的專業知識和對游戲規則的諳熟，解讀這些案例后面的利益較量，指出國家、民族利益的受損情況。他還善于喚起讀者的歷史記憶，把現代案例與歷史上的不平等條約相提并論，從而加強了全書的危機意識，對于普通讀者（尤其是大學生）來說，其效果是很強烈的。

3.強烈的憂患意識

龐中英認為經濟民族主義“特別強調民族認同和國家中心、民族權力，具有強烈的競爭性與沖突性。”[9]此系列就是如此。它不是一般性地表達民族歸屬感，而是強調競爭、利益，但是它也不是狹隘地排外、仇外，而是強調保護本民族利益。幾乎在每一個案例中，作者都要發出中國利益已受或將受侵害的警告，而且列舉非常具體的數字和例子，以加強說服力。

此系列也引起了較大爭議，一些經濟學家，如茅于軾、陳志武、樊綱等人就反對郎氏的陰謀論。不過，對于普通讀者來說，讀完此書，難免產生“中華民族到了最危險的時候”之感，在豆瓣讀書頻道，不少讀者發表了此類感想。[10]適度的危機感是有益的，這是此書的積極意義。但仔細推敲，則有危言聳聽的成分，這并不足取。

四、從“說不”到“不高興”：當代民族主義透視

《中國可以說不》和《中國不高興》（以下分別簡稱《說不》和《不高興》）的作者是相對穩定的一群，一直在堅持民族主義言說，且造成了一定影響。這里試以《說不》和《不高興》為切入點，透視當代民族主義思潮及其爭論。

1.從《說不》到《不高興》的聯系和變化

《說不》和《不高興》的策劃人都是張小波。從總體上看，他們的觀點既有聯系，又有變化。其聯系體現在：其一，主張對西方采取強硬態度，甚至不惜“決裂”。其二，堅持批判所謂“逆向種族主義”。其三，訴諸民間。援引民間的言行，以表明其立場具有民意基礎，從而成為“民意代言人”。其四，重視“硬實力”，輕視“軟實力”。《不高興》說：“想讓京劇占領美國市場只有一個辦法，就是中國軍隊在美國設立軍事地?！盵11]

從《說不》到《不高興》的變化體現在，其一，情緒有所克制。《說不》無疑是情緒的宣泄，連張小波本人都承認當年的《說不》粗鄙、暴力、結論似是而非、“顯得荒誕可笑”，[12]《不高興》仍然有情緒化以至粗鄙化的地方，不過，他們力圖克制情緒的宣泄。其二，立場有所調整。當年《說不》雖然引起了廣泛的注意，但當知識分子提及此書時，鄙夷不屑溢于言表。[13]在很多人眼里，此書不值一駁，無非是喋喋不休地發泄對西方（及親西方的國人）的仇恨。但《不高興》則有了一定的理論色彩，它試圖回應人們對民族主義的質疑，試圖調和民族主義與其他價值。其三，論戰色彩增強?！墩f不》的矛頭所向，是空洞的“西方”和“逆向種族主義者”們?！恫桓吲d》則進一步批判了國內一些人士，包括錢鐘書、王朔、王小波、白巖松、韓寒、袁偉時、崔衛平、馬立誠、宋鴻兵等等，從而帶上了很強的論戰色彩。

從《說不》到《不高興》，當代民族主義在和其他觀點的交鋒中進行著調整，并成為當代思想的重要一元。

2.從這兩本書看當代民族主義的復雜性

細讀《說不》和《不高興》，以及類似的《天命所歸是大國》《中國站起來》《中國震撼》等，還有與他們論爭的圖書，如《中國誰在不高興》《中國很高興》之類，可以發現，從這些大眾通俗讀物反映出來的民族主義及其論爭是極為復雜乃至混亂的，要梳理出一些頭緒殊非易事。這種復雜性可以從三個層面來看。

第一個層面，“說不”派（或“不高興”派）內部。作者們的觀點并不盡一致，且各有側重，如果我們把他們視為“民族主義者”的話，他們的民族主義主張其實是不一樣的。

第二個層面，“說不”派（或“不高興”派）與民族主義的其他路向之間的關系。民族主義可以有多種路向，而他們絕非鐵板一塊。如《不高興》就激烈抨擊新儒家等文化民族主義者、《貨幣戰爭》和《狼圖騰》。

第三個層面，“高興”與“不高興”的爭論?！案吲d”與“不高興”，民族主義的質疑者與主張者之間，其實是有交集的。然而雙方都把對方簡單化，然后予以攻擊，“高興”與“不高興”之爭于是成為低水平的鬧劇，而書商坐收其利，讀者獲益有限。

這些復雜性提醒我們，應避免標簽主義，不能簡單地認為“不高興”就是“狹隘民族主義”，或“很高興”就是“逆向種族主義”“崇洋媚外”。我們也并不是只能在“高興”或“不高興”之間做非此即彼的選擇。

結語

表達民族主義訴求的通俗讀物屢屢暢銷，從表層看，是市場導向下圖書策劃的結果。從深層看，則與整體性的社會心理有關。鳳凰網關于《中國不高興》所做的一項調查顯示， 62%的人表示“不高興”，48.8%的人表示我們將來要“俯視西方”，64.2%人表示支持“持劍經商”。這從某種程度上說明，民眾當中的確蘊藏著一股較強的民族情緒。[14]它需要理性的引導。但是，情況并不像西方某些人士所揣測的那樣，中國正在掀起一股大眾性的民族主義狂熱，這項調查還顯示，大部分中國人反對與西方“決裂”（81%），反對國家崛起一定要走向擴張（71.5%），反對希特勒式的“英雄人物”（66.8%），主張大國心態與理性精神之間的平衡（77%）。這表明擴張性的極端民族主義在中國沒有民眾基礎。在本文所分析的民族主義暢銷書中，極端的主張也僅在少數，這是應該指出的。

民族主義的評價是一個敏感而重大的理論和現實問題，而暢銷書又有著廣泛的影響，因此，我們應認真研究、審慎評估民族主義暢銷書所產生的影響。我們認為，中國既需要民族凝聚力來助力民族復興大業，又必須警惕狹隘民族主義情緒膨脹可能帶來的惡果。我們歡迎優秀的暢銷書，倡導健康、理性的民族精神，而反對為了追求暢銷而渲染民族情緒，因為并不是所有的社會心理都可以用于“策劃”的。

注釋：

[1][美]邁克爾·科達.暢銷書的故事[M].卓妙容譯.北京：中國人民大學出版社，2006

[2]中國大百科全書·新聞出版[M].北京：中國大百科全書出版社，2004:54

[3] Benedict Anderson. Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, p46, London, New York: Verso, 1991.

[4]《30 年閱讀史·〈白鹿原〉》，載《新京報》2008 年10 月11 日C11 版。

[5]金岱.文化保守主義的興盛：現象、原因、合理性與危險性[J].理論月刊，2012，（7）

[6]據媒體的說法，《白鹿原》至2008 年累積銷售了150 萬冊，而《狼圖騰》在大陸地區的發行量達到300 萬冊。

[7]王聯.世界民族主義論[M].北京：北京大學出版社，2002:131-132

[8]郎咸平.郎咸平說：新帝國主義在中國[M].北京：東方出版社，2010:3

[9]龐中英.權力與財富——全球化下的經濟民族主義與國際關系[M].濟南：山東人民出版社，2002:35

[10] http://book.douban.com/subject/4242094/2012-08-28

[11]宋曉軍,王小東,黃紀蘇,宋強,劉仰.中國不高興[M].南京：江蘇人民出版社，2009:63

[12]張小波.一個國家的欲望與恐懼，中國不高興[M].南京：江蘇人民出版社，2009:69-70

[13]可以參閱《知識分子立場——民族主義與轉型期中國的命運》、《潛流：對狹隘民族主義的批判與反思》，兩書中的有關評論。

[14] http://news.ifeng.com/opinion/topic/bugaoxing/，查詢時間：2012-8-29