梔子

鄭慧

還沒有到梔子飄香的時節，或許。

坐在飄著微雨的窗前翻開《清醒紀》，第一章的第一篇就是《梔子》。我喜歡那種從骨子里透著深沉，卻在紅塵中活得輕盈灑脫的女子。安妮寶貝的文字一向沉重而又清新。她可以醉生夢死，可以痛哭流涕，可她從來都活在清醒之中。這樣的人真的稱得上是生活中的漁父、思想上的屈原吧。

她將梔子寫得像一個甜美的、倏忽而過的夢境，使我又悠然想起了自己與梔子花之間的那些“糾葛”。

其實，對梔子根本談不上什么刻骨銘心的喜愛，我甚至都不知道它在什么季節開放。除了寫作文時經常要提到的冬天的梅花，夏天的蓮花和秋天的菊花，大多數的花，它們盛開的季節，我是毫不關心的。然而即便如此，我與這小小的花的聯系，卻從來未曾斷過。

小時候的鄰居家門前就種著一棵梔子樹——葉子肥大而厚實，花開前后都極翠極綠，葉面上仿佛能滲出綠色的油脂來。梔子花開的時候，潔白的花朵有的隱在重重葉片間，嬌羞含蓄；有的熱烈地盛開在枝頭，落落大方。那些平日里無限風光的葉子此刻都成了陪襯者，它們微笑著承載、守護著初生的花朵，就像將女兒扛在肩頭的父親。

后來，在小學門口偶爾會看到有位佝僂著背的老婦人挎著小竹籃，沿街賣梔子。老奶奶是像梔子一樣潔凈素雅的人。即使她穿著老舊的碎花衣服，盤著老式的發髻，臉和手都布滿了皺紋，可是依然給人一種整潔高貴的感覺。她從來都不叫賣，有人出于對老人家本能的同情，會主動到她那里去買幾朵梔子。于是老奶奶總是露出淡淡的微笑，挑幾朵最水靈的花，然后從布袋里拿出一疊整齊的毛票，找錢，最后還不忘叮囑幾句：“花要放水里養著，可以存久點。”那臉上，絲毫沒有受到恩惠的神情，她仿佛只是平靜地完成了一次傳遞——將純潔的梔子向著欣賞它的人的手中傳遞。

那樣的梔子我也買過幾朵，回來以后滿懷期待地把它插進水里。然而不過三天花就枯萎了，潔白的花瓣皺縮得如同揉搓過的宣紙，后景堪稱慘淡。它夭折了，而且是那種義無反顧的求死，只留給我一屋子的馨香，那香氣里仿佛有它自由的靈魂在游走。

《梔子》里說：“不愿被折離枝端失去了靈魂。不能做堅韌的行尸走肉。寧愿自毀至形容猙獰，被人丟棄。如此，這短而無救的美才深入骨髓，令人懷戀。決不茍延殘喘。”

我這才明白，那仿佛蘊蓄著陽光的小小身軀里竟有這樣的氣節，這樣的高傲和節操，而這一旦成為本能，我們也就只有為之肅然了。

恍惚間，我仿佛嗅到了幽幽的梔子花香……

作者以詩一樣的文筆，將書中的梔子與現實中的梔子交織在一起描寫，寫出了梔子雅潔的外形、馥郁的香氣和堅貞的氣節。尤其是“它夭折了，而且是那種義無反顧的求死，只留給我一屋子的馨香，那香氣里仿佛有它自由的靈魂在游走”這句描寫和“我這才明白，那仿佛蘊蓄著陽光的小小身軀里竟有這樣的氣節，這樣的高傲和節操，而這一旦成為本能，我們也就只有為之肅然了”這句議論，意蘊深厚，頗耐咀嚼，寓無限的感佩于其中，言簡義豐，令人回味。