心中那盞燈

■楊國峰

父親生前死后都很寂寞。

我無意夸大父親的形象，父親無能，在世人的眼里渺小猥瑣。新中國成立時他已是三十好幾的漢子了，仍是形影相吊，無家無室。1952 年的早春，村里麻園婆婆說合，說村里的寡婦唐銀妹前夫赴朝作戰于臨津江戰役中陣亡，已守寡一年多，與父親正好般配, 只是唐銀妹身邊有兩個張姓的女兒，一個五歲，一個七歲，頭上還有一位七十多歲的婆婆，負擔可不輕。麻園婆婆還說，唐銀妹生的是“花胎”，頭胎、次胎是女孩，那么三胎、四胎肯定是男孩，那么延續香火也就后繼有人了。

父親猶豫再三終于與唐銀妹組成了新的家庭，正如麻園婆婆所言，唐銀妹二婚后接連生下兩個兒子，其中大兒子就是我。可是父母相依相偎的日子，只延續了六年就畫上了句號。1958 年大煉鋼鐵，是年秋后，村里組織煉鐵大軍，開赴千里之外的邵陽安營扎寨煉鋼鐵。那時去留問題個人無法掌控，父親隨著煉鐵大軍走了，臨走時囑咐母親好好帶孩子好好伺候婆婆，過年的時候他就回家。父親走后兩個月，村里流行肝病，好多人抗不過病魔不治而亡。母親頑強地支撐著身子，就是死也等到父親回家交班后再死，她上有老下有小，有太多的牽掛。但是黃泉路上無老少，母親無法逃脫死神的魔爪，在一個大雪紛飛的晚上，母親一頭栽進火箱里，義無反顧地走了。一頭臟亂的頭發，籠住一張爬滿淚水的臉，母親的一雙眼睛睜得豁大豁大……

在后來的日子里，兩位同母異父的姐姐，她們的一個遠房哥哥說來照看她們，兩位姐姐就離開了我，事實上兩位姐姐無依無靠，以致流離失所，過著流浪一般的生活。