我的外婆

■鮑磊

2011 年春節，雖然人在廣州，但依然覺得寒冷。

年初一，老家來的電話一大早打到床頭，三姨哽咽說：“ 外婆可能不行了，讓你爸媽抓緊回來。 ”守歲的疲倦瞬時風吹云散，我雖聽得真切，但潛意識里抗拒這個事實。 畢竟，兩個月前回老家的時候，外婆還拉著我的手，問我現在哪里，過得好不好……我閉上眼， 仿佛看到84 歲高齡的外婆就躺在老屋的木床上，鎖著眉頭，閉著雙眼，平靜地發出生命最后的召喚。

于是，全家都醒了，爸媽開始收拾行李、定機票、趕赴機場。 看著五十多歲的父母蹣跚趕往安檢口，我竟忘了這是跟土地打交道多年的他們頭回來到繁瑣的候機大廳，也未留意到他們一路無話。 特別是母親，她第一次沒有說暈車，也忘了對坐飛機的恐懼。 我知道，母親其實很難過。 因為帶孫女，她不得不搬到廣州，多年沒回老家，更別提在外婆身邊親自盡孝了。 好幾次，她都要下決心，一定要回家過年，就算她一個人回，也非回不可。 母親說，守著外婆，才算過年。 然而，小孩太過年幼，我們假期太短，工作太忙，母親的心愿總被拖欠。 其實，這都是托辭。真正的原因恐怕是年輕的我們都有一顆逃離的心，上學念書的目的就只為有一天能離開老家永遠不再回去，似乎這才叫出息。“ 出息”了的我們慢慢沾染了城市的惡習，和老家的親戚，那些日出而作日落而息的農人漸漸脫離。 如若真想回家，天涯皆是咫尺；心不在的地方，咫尺也是天涯。 母親為了我們，才走出了那個守了大半輩子的村子；