時光中的流年

■葉青檀

老屋情思

在鄉下，上了年紀的物什都有著古樸、滄桑的美，譬如碾子、老樹，譬如老宅、老屋。 老屋總是安靜地守在村莊的最后面，像守著那些逝去的歲月。 新蓋的樓房早已沿著公路一字排開， 新的磚頭和樓板，新的水泥和白墻，新的東西總給人一種喜悅、新鮮的感覺。 惟有老屋，用忠誠和回憶記錄著我們曾經擁有的童年、青春和歡笑。

據老人們說，我們村最早只有三戶人家，并且是從山西千里迢迢逃荒而來。 三戶人家依河和樹林用土胚在平原的角落蓋成茅草屋，連成一片，然后在這里娶妻生子，落戶生根。 自此，村莊開始有了雛形，慢慢地壯大，發展成今天擁有一百多戶人家，數百人的自然村。

老屋在我的童年的記憶里是那樣地親切。 那時，村莊里的人都密集地住在一起，家家門前都會栽上一兩棵果樹，一到春天，杏花、梨花、桃花就像約好了似的， 選擇一個陽光晴好的天氣熱烈地開放。 桃樹下，奶奶會端著一個爛了邊的大瓷碗，里面盛放著一些未脫盡殼的稻子或麥粒，吆喝著，喂一喂雞和鴨。 那些老母雞、大白鴨悠閑地吃著食，奶奶望著它們，露出幸福的笑容。 那份笑容，今天想來，是那樣地平和和安逸。

祖父是一個勤勞的能工巧匠。 他既是村子里出了名的瓦匠、木匠，還會石匠、鐵匠的手藝，用今天的話說，真是一個不折不扣的“ 復合型人才”。 有時他會在老屋前用廢棄的老槐樹或者桑樹給我們做陀螺玩，只見木屑在祖父的手里來回飛舞，不大一會兒，陀螺就有了原始的造型，再經他精雕細刻一番，一個好看、實用的陀螺就擺在了我們面前。……