詩歌創作是一次靈魂的罹難——評王單單詩歌給靈魂遺址帶來的痛楚

尹宗義

（昭通市教育局， 云南 昭通 657000）

昭通80后詩人王單單，嶄露頭角以來，創作勁頭十足，佳作不斷。他的《晚安，鎮雄》發表于《人民文學》2012年9期，《丁卡琪》等十首詩歌發表在《詩刊》2012年5月下半月刊。此外，他還在《星星詩刊》《綠風》《滇池》《百家》等刊物上，接二連三發表詩作。

王單單說，詩歌創作是一次靈魂的罹難，“詩歌是靈魂的遺址，是分行寫作中一個句子被掰斷后帶給我的痛楚。”痛苦是詩人的財富。詩人一般以其獨特的視角，感觸苦難的痛楚，觸摸現實的悲痛，探索人性的殘缺，最終以其詩歌的形式，釋放心靈深處的痛楚，表達一種精神品格，一份思想理念。本文從痛苦體驗的角度，結合詩作的分析，便能挖掘王單單詩歌的現代詩性。

一、比較故鄉背后的痛楚

讀王單單的《故鄉》《祭亡父》《小學校》這些詩作，不禁會想起昭通著名詩人雷平陽的詩作《親人》《祭父帖》《小學校》。雷平陽前年的這些作品，主要表現故鄉、親人的苦難、卑微，流露出詩人靈魂的一次次罹難。通過比較兩位詩人類似的作品，便可以清晰地看到王單單在書寫故鄉背后的苦難、親情時，內心數度烙上了痛苦的印痕。

“我只愛我寄宿的云南，因為其他省／我都不愛；我只愛云南的昭通市／因為其他市我都不愛；我只愛昭通市的土城鄉／因為其他鄉我都不愛……”吟誦著雷平陽的《親人》，吮吸著詩人的狹隘、偏執、像針尖上的蜂蜜一樣的愛，不禁聯想到王單單的《故鄉》：“我是不是云南的不重要／我是不是昭通的不重要／我是不是鎮雄的不重要／我是不是坡頭的不重要／但我一定要是仁和的／一定要是仁和村官抵坎的……”同樣是狹隘、偏執、像針尖上的蜂蜜一樣的愛，雷平陽在“這逐漸縮小的過程／耗盡了我的青春和悲憫”，而王單單對故鄉的愛也是刻骨銘心，也是充滿痛楚的：“官邸坎就睡在我祖先的手心里／抱著一捆帶血的骨頭／把我童年的幸福嚼碎在異鄉的夜晚。”對故鄉的愛是執著的、熾熱的，甚至是像飛蛾撲火一樣，義無反顧。由于故鄉貧困、偏僻，苦難，親人們還在故鄉的土地上艱難生活著，所以詩人對故鄉的愛，不單是熱愛，而且還飽受著深深的痛楚，是對苦難、卑微悲憫而產生的心痛。

同樣的地域，同樣的情懷，同樣的體現，才會產生如此類似的作品。面對自己曾經讀過的農村小學校，兩位詩人不約而同地創作了《小學校》。雷平陽的《小學校》是這樣寫的：“去年的時候它已是廢墟。我從那兒經過／聞到了一股嗆人的氣味。那是夏天／斷墻上長滿了紫云英；破損的一個個／窗戶上，有鳥糞，也有輕風在吹著／雨痕斑斑的描紅紙。有幾根斷梁／傾靠著，朝天的端口長出了黑木耳／仿佛孩子們歡笑聲的結晶……也算是奇跡吧／我畫的一個板報還在，三十年了／抄錄的文字中，還彌漫著火藥的氣息／而非童心！也許，我真是我小小的敵人……”雷平陽在詩中表現了自己曾經就讀的一所農村小學的破敗、凄涼，表達了那個“彌漫著火藥的氣息”的年代給人心靈烙下印記深深的痛楚。

“共和41年秋，夕陽剝下黃昏的皮子／晾曬在故鄉的屋檐上。小學校／雜草叢生，亂瓦間流金碎淌／／舊木窗，一張歪扭的嘴／含著一平米天空，我逃出它／像半截骨頭被吐在秋天的原野里／我的父親，將我再次扔回小學校的胃里／被時代的胃酸腐蝕成一介書生／／20年了，小學校已不復存在／屋基里長出一片翠綠的玉米林／某個夜晚，我路過她／月光下，風吹玉米林／像共和41年，孩子們的讀書聲。”（《小學校》）王單單雖然沒有與雷平陽就讀同一所小學，但同樣描寫了小學校的破壞、凄涼。他將小學校設置在一個夕陽的意境里，增添了小學校的凄涼。他同樣描寫到小學校的窗子，但側重表現了窗子帶給的痛楚：“舊木窗，一張歪扭的嘴／含著一平米天空，我逃出它／像半截骨頭被吐在秋天的原野里／我的父親，將我再次扔回小學校的胃里／被時代的胃酸腐蝕成一介書生。”過去是厭學、逃學，而今天回憶起來，卻又是無限懷念：“某個夜晚，我路過她／月光下，風吹玉米林／像共和41年，孩子們的讀書聲。”錯過了好好讀書的歲月，回憶也是一種痛楚。

不同的年代，不同的學校，不同的詩人，但同樣寫凄涼破敗，同樣寫痛楚懷念。英雄所見略同，面對各自真實的生活，都被觸動了內心的琴弦，演奏出相同的韻律。雷平陽面對現實的落寞、痛楚，內心憂郁、頓挫而風雨交加，作品有批判，有痛楚。而王單單也是如此，“詩歌是靈魂的遺址，是分行寫作中一個句子被掰斷后帶給我的痛楚。”

他們在詩歌中表現痛楚，更集中表現在對父親的悼念上。雷平陽的《祭父帖》作品以描寫給父親辦喪事的全過程為明線，又以父親的生、病、死、葬，以及父親的子女、妻子、鄉鄰、親戚為暗線，在極其細致和復雜的述敘中，表現了父親卑微、貧困和平凡的一生。作品以“原本山川，極命草木”為題記，表明了作品的主旨。父親 “為生而生的生”，“當牛做馬”六十六年，似乎都不是為自己而活著；父親的命，就是像山川、草木一樣，卑賤、平凡、質樸，面對不幸，從來“不辯，不說謎底／不喊冤”，“他都在接受，從沒選擇過，從沒發言權”。或默默忍受，或選擇逃避。詩人不禁為之感嘆：“誰都沒有把命運握在自己的手心。同樣生于山野，不如蛇蟲；同樣生在樹上，羨慕螞蟻。”面對父親的卑微、苦難、不幸，詩人心中承受的痛楚，刻骨銘心，不言而喻。

而王單單在創作《祭亡父》中，經歷了一次靈魂的罹難。他說：“再也沒有什么能比得上用文字記錄自己至親至愛的人從生到死的過程更殘忍的了。我的父親，一個身強力壯，勤勞淳樸，卑微如塵的典型的中國式農民，在一次掰包谷的勞動中暈倒在田野，當我們兄妹四個火急火燎地送他到云大醫院就診，得知他已癌癥晚期時，躲著他哭成一團。流淚已不能清洗我的痛，我可以做的就是帶他回家，讓他葉落歸根，死在自己的故鄉。接下來幾個月，我度日如年，眼睜睜看著他一天比一天消瘦，直到皮包骨頭，生命油盡燈枯。死神來臨之際，他強忍疼痛，說人間才是最美的，話后我看見一滴清淚從他的眼角滑向枕邊，這是我生平第一次也是最后一次看見他流淚。”他在這樣一種背景下創作的《祭亡父》，使用了倒敘的形式，先講述父親“他倒下了，像一根麥秸被疾風折斷／病魔吸干他的脂肪，剩下一堆骨頭／葬于南山之下。壬辰年正月十二卯時／我父壽終于家，一生勞苦換得黃土一抔／人間已荒蕪，只有天空更適合耕耘”。“現在，他俯身入泥，像一粒種子／被植入三尺黃土，或許／我就是他茁壯而成的春天”。面對辛苦一生的父親，詩人悲痛不已：“那些天，我惶惶不可終日／帶著內心的死結，出入各種酒館。”在悲痛之余，詩人又詳細地對父親的一生作了回憶：父親“生于壬辰年冬月初一卯時”，“童年正趕上三年饑荒，就連夢也是黃皮寡瘦的／少年跟隨我爺四處奔波，沒少忍凍挨餓”；“80年土地下放，日出而作日入而息／在官抵坎，每一寸土中都浸著他身上滾落的海／作為回饋，土地允許他化作一粒塵埃”；“88年，他在山中挖礦，十年時間／一鋤一鋤地把洞中的黑暗擴寬／他說，從深邃的洞中看外面／生活，窮得就只剩一束光了”；“98年，我離鄉求學，他追著班車跑完一條街／只為囑我保重身體。”“2008年，土地的奴仆，抽身走進城市的燈火”。父親的每一步都是訣別，他的一生，“疼痛漫無邊際／比如，早年喪弟，中年喪子，晚年喪母”。面對父親苦難的一生，詩人不禁悲慨萬分：“如果，文字是靈魂的刀疤，我要用多大的篇章／才能數清他縱橫交錯的傷痕。”再讀到“嗚呼！‘一在天之涯，一在地之角／生而影不與吾形相依，死而魂不與吾夢相接’”，詩人引用韓愈《祭十二郎文》里的句子，很大程度上增強了此詩的情感沖擊力。面對父親悲苦不幸的一生，詩人飽受了不盡的痛楚。雖然篇幅沒有雷平陽《祭父帖》那樣長，但結尾升華了情感，超越了苦難所帶來的痛楚，抒發出一種自豪之情：“各位親朋好友，不要追問我的出身／我已再三強調：茫茫人海中／那個面貼黃土的人，是／我的父親。”英雄所見略同。通過三首詩作的比較分析，不難看出他們在各自的故鄉，曾面對類似的苦難，抒發出對“生活的低處彎向塵埃的虔誠”。當苦難、不幸與靈魂碰撞時，詩人就感受到最真切的痛楚。當“詩歌是靈魂的遺址，是分行寫作中一個句子被掰斷后帶給我的痛楚”時，詩歌創作就是一次靈魂的罹難。

二、挖掘愛情背后的痛楚

王單單除了書寫苦難帶給靈魂的痛楚之外，還表現了愛情、人生、理想、事業、現實給人帶來的痛楚。總之，“痛苦”是他詩歌內在意蘊的主要特征。他的痛苦有來自對現實空虛、虛偽、麻木、荒謬的生存圖景的洞察。在現實的麻木、荒謬中，他始終保持著清醒。當現實的痛楚契合于心靈，詩歌就變成了靈魂的遺址。正如著名詩人食指所認為的：“痛苦對于詩人是一種財富。而詩歌是釋放和治療。我內心的痛苦變為詩了，我就特別的高興，特別的滿足。”

有人在王單單的博客里留言說，《丁卡琪》是王單單目前最好的詩作。這首詩呈現了一種洞察空虛、虛偽、麻木、荒謬的生存圖景后靈魂式的痛楚，其痛苦的程度超越了淚水的層面，而深邃到靈魂、精神的天空。閱讀完詩作，并不會悲痛得淚流滿面，卻能刻骨銘心，久久不能釋懷。

愛情是美好的，但在殘酷現實里，愛情又是扭曲的。此時的愛情孕育著更多的痛楚。只因為“丁卡琪真的吻過我。唇印／在左臉上”，于是，“我”的心就被俘虜了，人不再自由。于是，那個唇印“像一顆生銹的螺絲釘／把我擰緊在城市的東郊”。愛情已經生銹，銹色斑斑，但“我”堅守著那段愛情，擰緊在城市的東郊，堅守在“污水橫流的巷子”的出租房里，喝著丁卡琪帶回來的半瓶劣質紅酒。但是，“我”并不真正認識她，就連她的名字都不能確定：“丁卡琪不一定叫丁卡琪／也許，她叫菊菊，翠翠或者花花。”這份愛情，沉痛得如同摔碎在水泥地上的玻璃，無法拾起。劃破的手指，流淌著青春的血。

雖然丁卡琪對愛情婚姻也有憧憬，但是，面對現實的殘酷，她也只能空感嘆一場：“純白色煙霧，丁卡琪說像一襲婚紗／可惜，無法抓住——”詩人還以坐飛機的感受來表現現實——“從天空看城市的夜景／光明，支離破碎”。美好的東西很絢麗，但也是伸手就破碎了。理想與現實，遠與近，美與丑，兩相對比，破碎的還有人的心。而現實的殘酷不只這些，還有黑暗。詩人感覺到，“戳上了黑暗的肋骨，堅硬而鋒利”。在這都市里，她原以為，“有了好的翅膀／就能在夜晚飛行”。但是，“孔雀東南飛，低空展翅／羽毛，被燈紅酒綠燒毀”。最終，她淪落為城市底層的卑賤的生存者。她嫻熟的抽煙，“像民航機場的客機／每每和男人們用紙幣疊成的云朵／撞在一起”。為了生存，為了紙幣，她只能像客機，讓男人們手握著紙幣，大搖大擺地進入她的機艙，她的身體。當真愛面對這份傷痛時，她只是“坐在我對面／不言不語”，無言以對，最終只好選擇離開：“五里一徘徊，丁卡琪要去北方筑巢。”

這段特殊的愛情結束了，“我躲在天橋上，目送她穿過人群”。她的離開，似乎可以將一段畸形的感情畫上句號，但是詩人的痛苦腳步并沒有止步，向前大邁一步，深化了主旨。“那背影似曾相識，像我們的／姐姐，妹妹或者母親云云。”最后一句，像一把匕首，捅在每一個人的心窩子上，鮮血沒有流出一滴，就連淚水都不能流一滴，但痛楚漫布了全身。至此，《丁卡琪》就不單單是一首悲情的愛情詩了，而是折射現實荒謬的生存圖景的史詩。疼痛的不只是愛情，還有生存；痛楚的不只是一個人，還有許多。如果說《丁卡琪》特別好，就在于詩人感觸到痛楚比較全面，比較深刻，透過扭曲的愛情，思考了現實的沉重、理想的距離。作品疼痛得深刻，疼痛得有力。

三、超越痛楚之后的痛楚

德國哲人埃克哈特·托利在《當下的力量》這樣說：“通常，當下所產生的痛苦都是對現狀的抗拒，也就是無意識地去抗拒本然（what is）的某種形式。從思維的層面來說，這種抗拒以批判的形式存在。從情緒的層面來說，它又以負面情緒的形式顯現。痛苦的程度取決于你對當下的抗拒程度以及對思維的認同程度。”王單單面對痛楚，也努力超越，坦然地面對現實的痛苦，從而獲得最終的解脫。這一點，他在《聲名狼藉》一詩中，表現得比較鮮明。

雖然現實的生存狀態并不理想，租住在環城東路的出租屋里，“白天睡覺，夜晚行走／趴在窗臺上，數樓下過往的車輛在”。百無聊賴，聽著隔壁的離婚女人，“像一輛卡車，被一個蹩腳的新手／駕著，在黑夜的上空呼嘯而”。至此，不禁想起剛分手的戀人馮曉曉，“如果我道歉／她一定會吻我”。同時，又想到還沒搞到手的辛曉芬。如果搞定，“一墻之隔，我們一定會／發生交通事故，讓所有的云朵都被搖落”。個人生活太凌亂，但這算不了什么，最令人痛楚是無盡的孤獨寂寞：“夜晚太窄，寂寞何其遼闊／沿街而走，自己是自己的盡頭／每一顆路燈下，都埋著一個孤獨的人。”詩人希望自己的獨孤寂寞，能像垃圾，讓那位經過街邊灶臺拾荒者，順手牽走。但是，天不遂人愿。于是，只有去喝酒，借酒消愁：“每一個有酒的地方，都浸泡過我的骨頭。”只能隨便找一個人相陪：“我用一只雞腿，兌換板板車夫／懷里的半瓶燒酒，他大口宰下一塊肉／邊嚼邊說，喝死算毬。”

在這聲名狼藉的日子里，“我”無處藏身。“我是與夢為敵的人，城市／我不敢去南邊，弟兄們在包扎傷口／我不敢去東邊，一無所有無顏回故鄉／我不敢去北邊，有我傷過的姑娘／我不敢去西邊，怕走得很遠很遠／我干著正當職業，使下三濫手段／拿微薄工資塞進黑暗的縫隙／在一個城市中走來走去都找不到自己。”不難看出，“我”經常打架斗毆，一事無成，一無所有，就連愛情也潦草得一塌糊涂，最終無臉見江東父老。這樣的生存現實，“我”是痛楚萬分，悔恨不已：“很多次，我發誓再也不能這樣活。”

面對現實的空虛、虛偽、麻木、荒謬，“我”感受到無盡的痛苦。但是，超越痛苦的最好法則，卻是放棄對現實痛苦的對抗。“我”先以麻木的方法面對，最后以豁達的方式接受：“很多次，我又無比懷念／那段聲名狼藉的日子。”懷念的不再是孤獨寂寞的痛楚，也不再是百無聊賴一無所有的悲涼，而是對一種真實的生存狀態的追憶。超越痛苦，不但要接受痛苦，更要笑對痛苦。從這個層面來理解這首詩作，又會有深一層面的理解。

超越痛楚，只是一種心理層面的慰藉，只是歲月長河中短暫的水花。超越之后，沉寂之后，仍然是不變的痛楚，甚至是變本加厲的痛楚。懷念那段聲名狼藉的日子，只是一次放縱，只是一次自嘲。寂寞、孤獨、無聊、空虛，隨后就席卷而來。痛楚是一種過去式，也是一種正在進行式，甚至是一種將來式。

踏上詩歌的遺址，明白痛苦是詩人的財富。詩人正是用心靈、用靈魂真切而強烈地感悟現實的點點滴滴，獲得了藝術的痛楚，最終以詩歌藝術的形式釋放出來，體現了獨特的視角，表現了現實的悲痛，折射出藝術的精神力度。痛并藝術著，這是王單單的詩歌境界。

［1］王單單．王單單的詩［J］．邊疆文學，2013，（11）：63—67．

［2］胡正剛．王單單訪談：詩歌是靈魂的疏導口［EB／OL］．新詩代（2013－03－11）http：／／www．shigecn．com／2013／fangtan＿0311／3272．html．

［3］田馮太．痛以當歌——王單單其人其詩［EB／OL］．新浪博客（2013－06－08）http：／／blog．sina．com．cn／s／blog＿49d7f7d40101bmub．html．

［4］茅草．后先鋒詩歌寫作的兩個結構性符號——評王單單和唐以洪［EB／OL］．新浪博客（2013－08－22）．http：／／blog．sina．com．cn／s／blog＿50637a310101d5sz．html．