關于劉平勇“另一個世界”的創作

趙升奎

（昭通學院人文學院，云南 昭通 657000）

劉平勇是昭通作家群中的一位頗具潛力的青年作家，他的創作有其個性特色，這里專文討論。討論前，要明確一個問題：他的“另一個世界”指向什么？

我們以為，劉平勇的“另一個世界”指向人的內部世界，即人的“心靈世界”或“精神界”。那么，文學怎樣表現人的“另一個世界”，或者說作家怎樣深入到人的“另一個世界”呢？劉平勇在其小說集《另一種懸崖·代后記》中對“另一個世界”作了這樣的理解：“內心的真實就像一粒生命力極旺盛的種子，它被埋藏在深厚的漆黑的土壤里渴望生根、發芽、成長，渴望真實的陽光，和暢的春風，溫暖的雨露。就像人類渴望一種比現在的生活更為美好的生活。于是便產生了藝術。它是人類思考、夢想、情感和精神力量的噴薄口，它以一種特殊的形式營造了一個現實世界之外的另一個世界。而這另一個世界里，有著與現實世界另類的陽光、雨水、清風和人。這一世界可說是人類幻想改變現實不如意的一種絢麗的精神補償。而小說，則是通向另一個世界的途徑……好的小說家就是把筆尖深入到人物的內心……營造一個既真實又虛幻的另一個世界……”［1］（P.313）。

一

現代哲學認為，人的存在包括自然存在、社會存在和精神存在三個層面。自然存在是其底座，社會存在是其中層，精神存在是其頂端。“自然存在——社會存在——精神存在，構成了人存在的金字塔，自然性、社會性和精神性構成了人的三相屬性。”［2］（P.24）這三個層次在不同意義上顯現著人作為人的秘密。在這三個層面上，最能體現人類本性的是精神存在。這是人存在的秘密宮殿，是人存在的最美妙樂章。文學所謂關照心靈，書寫靈魂，正是在人的精神存在層面上得以展開的。因為，只有在人的精神存在中才最充分地顯現著人的個體性和人性的本色，精神存在是人的個性之光的真正光源。

于是，文學特別重視精神的重建，而至關重要的就是要在文學中建立起心靈關懷的維度，并恢復心靈的豐富性和復雜性。這種以生命、靈魂為主體的敘事倫理，重在呈現人類生活的豐富可能性，重在書寫人性世界里的復雜感受，反對單一的道德結論，而以生命的寬廣和仁慈來打量一切人與事。于是生命關懷、靈魂敘事，就成了今天寫作中必不可少的“精神維度”，更為當代文學之所需。

劉平勇關于“另一個世界”的創作正是對這種“精神維度”的實踐探索。在他的《另一種懸崖》《一臉陽光》《因為有愛》三本小說集、32個中篇小說中，我們集中感受到了這樣的靈魂發現，無論是整個鄉土的靈魂，亦或是一個個人物的心路歷程，作者的筆觸都深入到了作為人的人物的內心，觸及到了靈魂以及靈魂在現實中的慘烈搏斗和沖突，縈繞在這些人物周圍的是錯亂、顛倒和不公，心靈上的困惑、迷亂和無可奈何，生活中徒勞的掙扎、奮爭和無力的反抗。“誰都在問路在何方，但誰都沒有找到生活的出路，作家為他們的卑微的命運、遭際，發出了內心深處沉重的吶喊。”［3］這正是劉平勇小說創作的基本主題和基調，他以其自身的創作實踐對“另一個世界”的書寫進行了成功的嘗試，他的小說正處于靈魂關照的途中。

二

為了真正體現生命關懷、靈魂書寫這一主題，建立文學心靈關懷的維度，很好地表現“另一個世界”，劉平勇把他的全部作品放到了最廣闊的農村背景上，著力表現鄉土人物的鄉土情結。

事實上，社會史角度的中國從基層上整個都是鄉土性的，鄉土社會從深層上決定著中國基層公民的風俗習慣、倫理道德、行為方式。劉平勇是作家，也是農家子弟，他生長在農村，在農村當過村主任，在鄉下教過書，后來又到城里做報社記者、編輯。這些年來，他的人離開了鄉土，或者說他的肉體的人離開了鄉土；但是他的心沒有“離開”鄉土，或者說他的精神的人從未離開過鄉土。鄉土上發生的一切，包括鄉土的現實和現狀、前途和命運，仍然與他血肉相連、息息相關。他常常站在一個創作者的角度注目鄉土，觸摸鄉土、感悟鄉土。作為鄉土的兒子，他一方面仍以一個普通的“鄉下人”自居，另一方面，他來城市工作十多年，對城市的文明與繁華，喧囂與墮落……增加了許多關于城市浮華、虛幻的體驗。于是，他近100萬字的小說創作，一是深情歌贊鄉土村寨，書寫鄉土山水與鄉土人故事；二是寫鄉土的人奔向病態文明城市的慘劇，寫城市“文明”對鄉村文化的侵襲。

于是，鄉土性就成了他作品的根本性，鄉土情結就成了他作品的普遍情結。

鄉土作為人類誕生的搖籃，是我們共同擁有的童年記憶。如前所說，中國社會根本上是鄉土性的，可以說，鄉土是每一個中國人永恒的精神寄所，是每一個中國人共同的精神家園，每一個中國人身后都有一個故鄉。這樣，劉平勇的創作由個別性上升到了普遍性的意義。翻開他的作品，有的是直接書寫鄉土，有的則間接與鄉土相關聯，有的故事雖發生在城市但根在鄉土。你只要細心閱讀，都能找到他這種聯系，可以說，鄉土情結已成為他的文學情結，鄉土線索已成為貫穿他全部小說創作、透視其審美價值與文化內蘊的最為重要的精神線索。

循著這一精神線索，在鄉土敘事過程中，劉平勇注重自然生存與現實生存中的鄉土人，善于從人的存在上深入透視各種人物不同的靈魂。首先，現實生存中農民更注重實際，他們要能有吃的、住的、穿的……亦即要首先考慮衣食住行的問題，要在相應的環境中生存下來，要活著。于是生存的環境就很重要，哪怕是一片土地，一條土路、一粒種子、一片莊稼……都能演化出一個個震撼人心的故事。其次，人是不同的，貧富有差距、地位有懸殊、層次不一樣，農民老二哥、農民會計、農民隊長、村文書、村主任就不同，農民老二哥之間也不同，于是鄉村的矛盾和糾葛由此產生，鄉村的故事因此不斷。再次，群眾和當官的不一樣，于是人們渴望當官；窮人和富人不一樣，于是人們渴望富裕；鄉村和城市不一樣，于是人們向往城市。然而，鄉里的農民、鄉村教師、農民干部與城里農民工、富人老板、各種文化人、各色領導……都是現實中的人，當人們夢想改變身份、改變現狀、進而夢想城市的時候，一個個相互纏繞、悲壯而慘烈的故事開始上演……這樣，劉平勇從自然生存中的人追朔到社會存在中的人，從社會存在中的人追朔到精神存在的人，站得很高，抓得很準，開掘得很深，真正走上了一條靈魂關懷的文學之路。

三

王寧認為，“作家、藝術家的任務不僅是要表現人的意識活動，而且要深入到無意識之中去，探索人的心理奧秘，以揭示人的豐富多彩的內心世界，以達到心靈上的真實，而非浮于表面的真實。”［4］（P.33）人的內部世界是人的秘密的宮殿，人的真正秘密隱藏在內心，甚至藏于無意識之中。因此，心靈的真實高于現實的真實，“一個作家比一般人更清醒地意識到他的內部（心靈世界）和外部（現實世界）所發生的一切，并且常常覺得有必要將自己的內部世界展現出來，有時甚至為自己吐露了真言而感到自豪。”［5］（P.33）只有心靈的真實才最具有撼動人心的力量，于是，劉平勇關于“另一個世界”小說創作，在其自然之真和社會之真的現實背景上，水到渠成地展開了對鄉土及其鄉土人靈魂世界的大肆書寫：

《虎牙》中的二明，一位善良、樸實、清純的農村女孩，雖生長在農村，但城市、城市生活是他的夢想，因為這夢想，被王二兄弟誘騙進城，成為了王二兄弟泄欲的工具，最后被城市和城市里的人所拋棄。二明狀告無門，生活無路，終于異化成了心靈扭曲的“瘋狂野玫瑰”，以病態的手段來報復社會……作者著重渲染主要人物二明的人格異化和心靈扭曲。

《飛翔的火鳥》中的朵朵，花骨朵般的女孩，可謂是鄉土里自然的精靈。她想心上人二順，想爹，想過幸福平安的生活。但就在上級領導的視察、慰問之后，張老三和張老四這兩個惡魔強暴了她，美夢瞬間破滅，壞事接踵而至，生活的期望變成了企求、屈服、忍氣吞聲。連幫人擦皮鞋這樣自食其力的小小要求都得不到滿足，最后“餓著肚子”的朵朵在美好城市里，在建筑工地上“挑灰漿”時，從高樓上摔下，成了“湛藍的天空中一只火紅色的鳥”，隨著一聲“悶響”復歸平靜……世間最美的東西被城市撕碎……

《王老歪不想成為殺人犯》（原名《騎在房梁上的殺人犯》）寫“不想成為殺人犯”的王老歪，在無常的人生際遇的戲弄下成為了事實上的殺人犯。大體情節是，住在山洞里的王老歪因為沒孩子成了計劃生育先進典型。暴雨沖垮山洞，鄉里幫他蓋了石頭房子。后來妻子懷孕，王老歪懷疑是斗雞眼所為，心懷憤恨，深夜失手打死了偷洋芋的金鎖，然后是保外就醫，上房與帶他回去的警察對抗，最后和警察梁天一起墜崖。小說以極端的不幸來對比無常的生活，近乎荒誕的情節展示了像喜劇片一樣滑稽的世道。小說善于心靈刻畫，揭示了小人物在面對無常人生中的自我解脫。

《少年三德的目光》寫小學生三德因遭受誤解而受到親人、老師、同學的種種責難，直至付出稚嫩生命代價的故事。三德因母親離家而從小失去母愛，他本分老實，不言不語，成績不錯，但他被誤解了。他被誤解來自三個方面：一是親人，如自己的姑媽；二是老師，如年輕的很像自己媽媽的數學老師；三是班上的同學。他被誤解的因素也有三個：一是長相，雖然才十二歲，但個子很高，濃眉大眼，唇上冒出了黑乎乎的胡子，喉結突出，遠不像十二歲；二是失去母愛的自卑，又不愛說話，所有的語言都關閉而退回到了內心；三是外界沒給他足以表達內心深處思想和情感的機會。于是，悲劇發生了——盯著像媽媽的數學老師看，被誤認為青春萌動、褻瀆老師；不說話，被誤認為不老實、抵抗、心虛；一根聯系媽媽情感的發夾，被認為是偷的……最后，被數學老師的男朋友誤解傷害致死……小說重在靈魂敘事，但直接描寫人物心理活動的語句篇幅不大，而是通過反復渲染、烘托，來刻畫少年三德受傷的靈魂和他的心路歷程。

《一臉陽光》寫一位曾經夢想城市奔向城市又潰敗回家鄉的農村婦女張巧蓮……一次被人打傷了，打人的是美英夫婦，幕后黑手卻是村主任……巧蓮醫治好肉體上的創傷后，在城里請來幾部轎車為她撐臉面，她要讓對手以及鄉里的人看看，她張巧蓮也是有“人”的。小說中，頗具“阿Q精神”的張巧蓮，覺得找到了做人的尊嚴，一臉的陽光燦爛……作者的筆觸直擊人物的靈魂。

《夜色》用多個故事套接。秀花的丈夫到礦上做工患了一種怪病，從一個精壯的小伙變成了殘喘的病人，秀花從醫院回家，準備賣牛賣豬給丈夫治病，這是故事一。老人是個退伍軍人，老伴早逝；家里牛被人偷了，女兒就犯病了，精神失常；女婿外出打工期間，偷電纜線又被抓判了五年刑，這是故事二。王貴在城市磚瓦廠打工，三個指頭被泥刀鍘了，他對城市充滿害怕恐懼，這是故事四。麥子的丈夫外出打工準備回家過年，在火車站被人搶了，還被人用磚塊砸成了植物人；為了給丈夫治病，麥子去偷老人的軍功章，結果被突起歹念的王貴強奸……麥子認為自己偷雞不成蝕把米……王貴以為他強暴的是某個借宿的女子……秀花以為是老人所為……老人以為秀花是來偷東西的……小說反映的現實是多層次、多角度的，時空跨度較大，略去了生活細節，只是把黑色的命運疊加在一起，偶然中呈現必然。結局是發散式的，每個人都有自己的視角和結論，惟一作惡的人隱在事件之外，置身其中的每一個原本滿懷善念的受害者，都成了他人懷疑指控的對象，小說著重挖掘不同人的不同心理。

《母親在夢中奔跑》描寫的是一位年近古稀為兒女操勞了一輩子的農村婦女，為了勸住打架的兒子和兒媳不再鬧糾紛，被摔斷股骨。子女們在照顧受傷母親的過程中，上演了一場人間百態劇，兒子、兒媳、女兒一大群，沒有一個是真正關愛、體貼母親，替母親作想的。各有各的打算，各有各的私念，特別說到“錢”，就發生爭執，寸步不讓，在對母親的孝道上走到了對立面。臨終的母親帶著傷心與悲憤含恨離世……小說著重心靈刻畫，展現母親的靈魂痛苦和子女們的心靈百態。

《因為有愛》寫一個來自鄉土貧寒家庭的學子，從楊三斤到楊鵬羽、從小學到大學的遭遇歷程，再現了他既自卑也自負、既笨拙亦聰慧的矛盾、心酸與屈辱，凸顯了一個鄉土學子在無奈中的抗爭。因為貧窮，他處處受到同學們的嘲笑、戲弄和欺負，也處處受到有心人的關愛；雖生存得十分艱難、卑微，但“愛”一如星星之火，閃爍著微弱又熾熱的光芒。媽媽、姐姐、林霞、燒鍋爐的老頭子、數學老師、蹬三輪車的人……他們都用不同的“愛”溫暖著他的凄苦的心靈，讓他在眾人的嘲笑、戲弄和欺凌中有希望，在苦苦掙扎中有力量，在悲苦、不幸和艱難中能夠依然前行。小說著重刻劃人物的心路歷程和情感軌跡。

《恰到好處地活著》中的“姐姐”原是一所鄉村中學的老師，能說能寫，能唱能跳，人也很漂亮，政府需要接待各級領導，姐姐成了的一名接待員：陪各級領導喝酒吃飯唱歌跳舞喝茶……隨著接待任務加重，縣里成立接待科，姐姐因為不會樂器被淘汰了，從此郁郁寡歡，患了心理疾病，住進了精神病院，最后撞死在了精神病院……“妹妹”也是一所邊遠山區的教師，慶幸自己走上了姐姐渴望走而沒有走成的風光道路，干上了縣政府接待領導的工作，陪領導喝酒吃飯唱歌跳舞……表面上風光無限，實際上依舊是一個把自己啜泣聲掩藏在領導歡笑聲中的玩偶……

《乍暖還寒》中“英子”是一個下崗女工，為生活所迫艱難地經營著一家“下崗嫂飯店”，丈夫李壽喜是一個吃喝嫖賭五毒俱全的混混，父親患肝癌到了晚期，已病入膏肓，奄奄一息，更為可悲的是唯一的女兒小娟也因缺乏關愛和家庭的溫暖而墮落成匪氣十足的小混混。為醫治父親的疾病、償還丈夫的賭債，英子求人無路，被迫向街霸李狗求助，被李狗強暴，最后英子弄得家破人毀……小說揭示了英子命運的艱難、無力的抗爭和她凄美的心路歷程，不乏作者疼痛的撫摸。

《瘋了》中的牛家寨，是一個落后閉塞的村莊，全村的人幾乎都姓牛，是個家族意識濃厚、家族勢力很強大“小社會”，就是牛家本姓人只要人丁少、沒有男娃接香火都會受欺侮，外姓人在村子里就只得小心翼翼、夾著尾巴過日子，至于像馬成器——這個“倒插門”來的外姓人，更是只能卑微地茍活著。他處處小心，處處忍讓，逢人總是一臉善意的笑；他生性懦弱膽小，寨子里的紅白喜事他隨喊隨到、任勞任怨。然而就是這樣一個全寨子公認的好人，在牛家寨也是讓人瞧不起、抬不起頭的“下等村民”，稍有點和牛姓人利益相關、相沖突的小事情，馬成器總是倒大霉，哪怕他救過牛家寨三個孩子的命，哪怕他兒子馬大蓋因為救落水的牛大才的兒子被淹死……馬成器，最后因為打殺了牛磨王家的惡狗，陰錯陽差——“瘋”了。被逼“瘋”了的馬成器，發現村子里昔日橫行無忌的惡人這下全都害怕自己，便準備一直“瘋”下去……小說注重渲染牛家寨令人窒息的家族氛圍和生存環境，以刻畫馬成器異化的心理，對其異化的心理過程進行了入微的細致的描寫。

《自首》中的貴寶，鄉土的一個卑微的農民，因為瞎眼母親患了哮喘病，向包工頭馬大康借了3 000塊的高利貸，沒錢還就被馬大康弄到工地上做工抵債。一直和瞎眼母親住在帳篷里的貴寶向當了鄉長的馬大康要“地震補償款”（時值家鄉地震，政府撥有補助）修房子，被橫行霸道的馬大康當場一耳光扇去，鮮血直流，馬大康還罵道，“你給老子盯好那些刁民”，不準給老子生事，不準到鄉上“鬧事”……貴寶當老師的妹妹貴葉，因為哥哥得不到地震補償款，去找馬大康討個說法，卻激怒了這個一手遮天的鄉長，被調到了最邊遠的“一師一校”（即只有一個教師的小學校），但馬大康還不解恨，又唆使三個流氓奸殺了貴葉……在馬的淫威下，貴寶最后成了瘋瘋癲癲的廢人，成了成天嚷嚷要殺人報仇而又只是在幻覺中行走的“靈魂”……他“氣得發了瘋，在村子里跑，在村子里跳，在村子里大喊大叫……神情恍惚，分不清什么是現實，什么是幻想……形容憔悴、披頭散發……整天磨刀子，要去殺了馬大康……”［6］（P.220-223）但這一切，都只是貴寶的幻想和幻覺，一切復仇都沒有發生，一切欺壓都依舊存在，也許還將愈演愈烈……劉平勇把這樣血淋淋的情節展示給讀者，試圖給讀者一點正義終究戰勝邪惡的快意和掙脫苦難枷鎖的不滅希望。在意想中，貴寶殺了馬大康，也殺了與馬大康一起在野外淫蕩的白衣女人“小李”，然而，他到派出所“自首”讀者才明白，這一切，都是他的無意識幻想……由此，小說的作者把靈魂敘事推向了極致。

……

四

劉平勇關于“另一個世界”的創作是極具震撼力的，以上所舉只是他的部分作品，他正在用自己的筆、用自己的心靈，解讀著、詮釋著人類作為人，所能夠意識到的、想象到的豐富而精巧的靈魂世界，“這是一個特殊的精神領域，猶如一方深不可測的大海……可以說，人的各種邪惡、骯臟和各種欲望；崇高、偉大及其各種信念都深深地埋葬在極其復雜的深層結構里。”［7］（P.32）對于心靈的世界，文學能做些什么？我們以為，一個民族的文學就是他們的精神，一個民族的精神就是他們的文學。作家能做什么？作家應該用自己的筆，把它挖掘出來，把它一層層地剝開來，把它呈現給讀者……

劉平勇正走在這條路上……

走在靈魂創作的途中……

［1］劉平勇.代后記·另一個世界［G］//劉平勇.另一種懸崖.北京：作家出版社，2003.

［2］禹燕.女性人類學［M］.北京：東方出版社，1988.

［3］夏天敏.序言·一片赤心問蒼生［G］//劉平勇.另一種懸崖.北京：作家出版社，2003.

［4］王寧.前言·精神分析與文學批評［G］//王寧.精神分析.成都：四川文藝出版社，1989.

［5］萊昂萊爾·特里林.藝術與精神病［G］//王寧.精神分析.成都：四川文藝出版社，1989.

［6］劉平勇.因為有愛［M］.昆明：云南出版集團、云南人民出版社，2009，12，220—223.

［7］弗洛伊德.精神分析引論［M］.高覺敷，譯，北京：商務印書館，1984.