從“野怪黑亂”到“為世界守成”——談于堅的詩歌創作之路

魯守廣， 馬 維

（云南大學旅游文化學院 文學與新聞系， 云南 麗江 674100）

在詩人這個特殊的群體之中，于堅是很特別的一個。他的詩歌創作四十年來一直持續著，并且數量上越來越多，份量也越來越重，這種情況在當代詩人里面是極少有的。而于堅的創作激情和創造力之所以一直沒有消退，是因為他本質上是“工匠式”的詩人，而不是“才子式”的詩人，盡管于堅說過不要和每一個毛孔都透著才氣的他比才氣。于堅還有一個地方很特別，就是他粗獷霸氣的海盜式的長相。于堅的詩歌和他的樣貌使他成為中國當代詩壇上的一個異類，而正是這個“異類”以其詩歌創作實績為中國當代詩歌的發展做出了卓有成效的探索。從于堅在上世紀80年代形成了自己的獨特詩風至今，他一直處在中國詩歌發展道路上的風口浪尖。從“口語詩”《尚義街六號》到“非詩”的《零檔案》，再到“混搭”的《彼何人斯》，于堅在白話詩的寫作中橫沖直撞，形成了自己獨特的“于堅語”。筆者的這篇文章主要是對于堅的詩歌創作之路走到今天做出了一個梳理，回頭看一看于堅的詩歌探索之路，并且提出：于堅當下詩歌創作的藝術手法是一種“混搭式”的新的“中庸之路”

混沌期

于堅在以“叛道者”的形象登上詩壇之前，還沒有自己獨立的完全屬于自己的詩風。于堅當時主要是模仿尚處于潛在寫作層面的“朦朧詩”以及學習古典詩歌。其實任何寫作者早年都不可避免的向自己民族的傳統學習，這一道坎是無法逾越的。于堅在《棕皮手記：詩如何在》中這樣說道：“沒有比詩歌寫作更困難的事了，每個詩人都知道，他不是在白紙上寫作，他是在語言的歷史中寫作，你寫每一行，都有已經寫下的幾千行在睥睨著你呢。詩人永遠不可能從第一行寫起，他總是從過去已經開始的第某行繼續寫下去。因此你的寫作總是與過去的寫作有一個上下文的關系，通順的關系。”于堅最早接觸的是中國傳統的古典詩歌《輞川集》。一個人早年所接觸的東西對他的影響是終生的，于堅在后來的寫作中多次提到王維對他的影響，說王維融進了其生命之中，成為其精神世界中眾多圣靈之一。我們也可以從于堅的許多不同階段的詩歌創作中看到王維詩歌意境的影子，像《有一回，我漫步林中……》：

有一回我漫步在林中

陰暗的樹林 空無一人

突然 從高處落下幾束陽光

幾片金黃的樹葉 掉在林中空地

停住不動 感覺有一頭美麗的小鹿

馬上就會跑來 舔這些葉子

沒有鹿 只有幾片陽光 掉在林中空地

我忽然明白那正是我此刻的心境

仿佛只要一伸手

就能永遠將它捕獲

這首流動空靈滲透著禪意的詩和王維的《竹里館》及《鹿柴》何等的相似。另外，于堅上世紀80年代之前的詩中帶有很重的當時朦朧詩派的風格，像這一首《不要相信……》的節選：

不要相信我的驕傲，

不會在生活中的陰影中沮喪；

不要相信我的智慧，

不會被命運的黑手暗算；

但你要相信我的沉默，

永遠的沉默只為愛你一人；

決不是反復無常的命運，

決不是漂泊不定的人生。

值得注意的是，大多數現當代詩人的風格多年來并沒有什么改變，而于堅在否定之否定中有過多次的自我超越。上世紀80年代之后，于堅便走向自己的詩歌之路，形成了自己獨特的詩學主張和詩歌語言，開始引領起中國詩歌的發展方向。

“‘野怪黑亂’期之一——‘口語期’”

之所以在口語期這三個字上加上引號，是因為于堅本人并不認同他的詩是“口語詩”。他認為他的詩歌語言不是口語而是“于堅語”，是他的“生命灌注在詩歌中的有意味的形式”；而在“野怪黑亂”上加上引號是因為它不是一般意義上的野怪黑亂，也是筆者對于堅此階段詩歌認同的一種表示：于堅當時詩歌的“野怪黑亂”正表現了其當時生活的荒誕性和怪異性。如他的《作品43號》中的一段節選：

對于那個將要受洗的妓院

他永遠是一個過時的光棍

這光棍想女人已經想了這么多年

床板都害怕他了

今晚他終于鼓起肌肉和一個夏娃在一起了

窗簾縫住了夜色風也不敢多嘴

床漸漸結冰肅靜

他移動了一陣把生殖器取下來掛在書架上談起了真正的愛情

從這一小節便可看出于堅當年情欲的肆虐和正常欲求不得滿足下的日常生活和精神世界。在朦朧詩大行其道的時候，于堅用生活化的口頭語言，將當時極具典型性的青年的生活細節放到了詩歌當中，表達了那個時代普遍的中國式的“苦悶青春”。

于堅這一時期最廣為人知的是他的代表作《尚義街六號》。這首詩寫出來以后，在當時有很多人都懷疑它到底是不是詩。盡管從五四時期白話詩就產生并發展，但中國古詩千年來的傳統使大多數中國人只能接受四言、五言、七言這樣的詩，這是中國新詩合法性的問題。到“朦朧詩”階段，學術界雖然有對其疑惑不解的地方，但還是承認“朦朧詩”是詩，而“第三代詩人”詩歌的境遇就不同了。許多人對《尚義街六號》提出了疑問：這是詩嗎？詩可以這樣寫嗎？其實，這正是“先鋒詩人”于堅的先鋒性的表現。在全國一片“朦朧”的英雄式抒情之下，于堅率先把視角從英雄轉向了平民，轉向了世俗生活，轉向了普遍性的正常詩歌。于堅本人認為《尚義街六號》受到了杜甫《飲中八仙歌》的影響，通過詩歌這一途徑把一般平民升華為仙人，把日常的普通生活通過詩的語言神圣化，進而通過詩歌的命名使日常生活恒久長存。這一點是于堅上世紀80年代詩歌先鋒性的所在。于堅此時寫《尚義街六號》時是先鋒，后來寫《零檔案》的時候是先鋒，2013年出版《彼何人斯》時同樣是先鋒，先鋒性在于堅是寫作中一以貫之。

“‘野怪黑亂’期之二——‘自由無疆期’”

于堅是一個特立獨行的詩人，是一個內心極為強大的有自己寫作信仰的詩人，他的創造性寫作在這一時期天馬行空，狂放不羈。這個時期，于堅最具代表性的詩歌是被稱為“非詩”的《零檔案》。這首詩由《檔案室》、《出生史》、《成長史》、《戀愛史（青春期）》、《正文（戀愛期）》、《日常生活》、《表格》和《卷末（此頁無正文）》八個部分組成，描述了一個人在這個社會的存在與感知。我們看下面這一段：

3起床

穿短褲穿汗衣穿長褲穿拖鞋解手擠牙膏含水

噴水洗臉看鏡子抹潤膚霜梳頭換皮鞋

吃早點兩根油條一豌豆漿 一杯牛奶一個面包 輪著來

穿羊毛外套 穿外衣 拿提包 再看一回鏡子 鎖門

用手判斷門已鎖死 下樓 看天空 看手表 推單車 出大門

從這一段中我們可以發現，于堅的詩歌是用眼睛寫的。他的觀察極為仔細，注重每一個細節，像是拿著顯微鏡一樣。對于這首詩，許多人直言看不懂。而看不懂的原因其實是于堅太過前衛或者說太過“原始”，因而不能為這個到處充斥著“隱喻”的世界所理解。《零檔案》是于堅的又一次神靈附體，是對當代新詩的拯救，它的價值還沒有得到應有的評定。其實《零檔案》的很多句式都是源自元散曲式的“小橋、流水、人家、古道、西風、瘦馬”這一類，而許多其他詩作也可以說是發端于隋唐時期“長短句”即宋詞的一種變體。從這一點來說，于堅的詩不像某些詩人的詩那樣無根的輕浮，而是植根于中國文脈的千年一系。這種單純的排列詞語，在我們當代的很多人看來，或許缺少古典詩歌的那種詩意或者說是意境，但是當這首詩越過時光的長河，輾轉至數百千年后，它的詩意或許便會顯現。時間可以產生詩意，可以使真正的詩歌水落石出。

混搭期——詩歌“守成”路上的中庸之道

自上世紀90年代以來，于堅的詩歌有了大成之象，于堅本人也漸具大師之象。新世紀以來，于堅往往給人這樣一種假象：于堅這個當年的先鋒詩人回歸傳統，趨于保守。表面上看，于堅確實不再“先鋒”，甚至站在了“先鋒”的對立的一面。他贊同“天地國親師”，仰慕孔子、屈原、顏真卿、李白、杜甫、辛棄疾、陸游、陳與義，開始更多地談論中國傳統文化在當代中國的重要意義。從他在《南方周末》專欄來看，他的思想甚至是“倒退”的，從他近日出版的《印度記》更能看出他的“保守”，以及他對于中國現代化進程中所產生的一些問題的憂慮。于堅本身是矛盾的，他對于現代文明的態度是“拿來主義”的。同時，在個人情感和審美層面上，他對于古典與傳統又是那么難以割舍。他用電腦寫作，用打字機把作品打印出來后，再進行修改，而同時他又每天用毛筆寫大氣的“顏體”；他的家里有西式沙發，也有老式的太師椅；他的廚房是西式的，窗簾是西式的，衛生間是西式的，但是客廳里鋪的是復古風格的地磚。于堅在使用現代文明器物的同時，對它們有一種鄙視，在中國傳統之美的消逝里有一種深重的失落和痛苦。他曾經在一片廢舊的工地上撿到一扇雕花的卻已被煙塵熏黑的門，帶回家里清洗后掛在了客廳的墻壁上。這是對中國古典文化的仰慕與臣服，所以說于堅本質上是一位傳統的中國知識分子，而且越來越是。

而正是這種思想深層的矛盾造成了他今日詩歌寫作所特有的一種方式：新的“中庸”。于堅詩歌的“中庸”方式事實上是對上世紀80年代末以來詩歌道路走入歧途的規勸和引導。他把上世紀80年代以來的幾次詩歌事件稱為“青春期的胡鬧”，提出來“新詩應當正視它的成熟，而不只是一場青春期的胡鬧。”他在《還鄉的可能性》中說道：“自我，個性、乖戾、極端固然是有助革命。但是，文明不能總是破舊、總是跳梁之輩在表演。時間到了，文明在呼喚守成，呼喚高僧大德。寫作其實是為世界守成。”“混搭”原本是指一種穿衣風格，用在此處借以形象的指稱于堅近年來的詩歌特點。于堅近年來一直在尋求著一種融通，游刃于中國古典詩歌、中國現代詩歌和外國詩歌之間，甚至還加上了哲學、音樂、戲劇、紀錄片、攝影，打破了文體之間、行業之間和地域之間的隔膜，破除了它們之間的執障，為詩歌融進了新的生命活力。他的長詩《飛行》鮮明的體現了這一點。在《飛行》中，康德、孔子、老子、屈原、陸游、郭沫若、蘇軾、范成大、岳飛、金斯堡、顏真卿、聞一多……融在了一起。這首詩分開了，或許就什么也不是，但作為一個整體，有它獨特的蘊意。

于堅在2013年出版的《彼何人斯：詩集2007—2011》很好的驗證他的“混搭式”寫作。其中的《拉拉》、《下山》、《火鍋行》、《喍戈布丁》等等，或是夾雜中外詩歌的原文，或是化用。于堅的詩歌寫作是加法，是打亂邏輯不按照線性發展的拼接蒙太奇，是碎片化的循環整合。于堅的“中庸”是古代與現代的中庸，是中外之間的中庸。于堅的“中庸之路”其實是一種文人的獨立性，“獨立之精神，自由之思想”。這也是為什么民間的一些文人認為他是官方知識分子，而一些官方知識分子又對他視而不見。雖然于堅被稱為“先鋒詩人”，“前衛詩人”，但他現在的詩是一種守成文學。他在《他是詩人》這首自白詩中說道：“寫作就是為世界守成”。“守成”即對傳統的堅守，但它是一種現代的守成，不是單純的守舊，而是在西方文學的沖擊下，不迷信外來思想，取中和純正立場，進而在外來文化與民族傳統、現代文化與民族傳統之間所做的一種調節。其實，于堅的混搭也就是他的中庸之道，也就是他的“為世界守成”。

［1］于堅．于堅集五卷［M］．昆明：云南人民出版社，2004．

［2］于堅．還鄉的可能性［M］．北京：商務印書館，2013．

［3］于堅．印度記［M］．重慶：重慶大學出版社，2013．