在夢與現實之間癲狂——影片《Hello，樹先生》的主題分析

□ 呂辛福

影片《Hello，樹先生》（導演韓杰）是近年來內地電影市場中的一朵現實主義“奇葩”。上映以來，觀影者中褒揚者有之，貶低者有之，困惑者有之，引起了較大爭議，這在于影片的敘事風格迥異于同時期的其他中國影片。影片的敘事空間在當下農村，世代居住的村落環境受到礦山開采的破壞，經濟利益驅動下，村里的人們被迫搬遷，為采礦讓路，在這場史無前例的社會轉型中，影片關注的是人們在這場變局中的精神困境。固守傳統道德的樹先生（王寶強飾）在現實中顯得格格不入，最后只能在現實與超現實的想象中變得癲狂莫測，這不是遭受心理陰影的樹先生的個例，而是折射出了我們這個時代的一種普遍社會心理，“樹先生”只不過是反映這種心理的一個符號而已。

一

“傻樣兒”、“走吧”、“咱走” 。不管是樹先生真實聽到的也好，還是他在想象中聽到的也好，在影片《Hello，樹先生》中，作為跟樹關系最密切的人，張小梅一共開口講了這么三句話。

這三句話給樹先生帶來的是美好生活的新希望。當他聽到小梅情不自禁地說出“傻樣兒”后，他心里樂開了花，嘴上也笑出了聲，知道這門親事成了。他從小梅對面座位上起身走過來，跟小梅并排坐到了一起，另外一只手也沒有閑著，順勢就搭在了小梅的肩膀上，兩人一起靠在了沙發上，鏡頭轉到了他們兩人的正面，停在中景的位置。

盡管在常人眼中，這是兩個不完美的人，媒婆略帶譏諷的話——“你瞅瞅你自己，再瞅瞅你那個家”，“小梅要是沒有毛病，她能看上你呀”——可以算是直接又刻薄的寫照，但在此刻，兩人臉上的表情告訴觀眾，這是一對幸福的戀人，影片中歡快的音樂隨之響起。對于樹先生來講，他已經把心愛的女人追到手了，坐在自己心愛的女人身邊，這很讓他揚眉吐氣，愛情給他帶來的是自信，他和常人沒有任何區別，他這樣的大齡問題青年也要結婚了，他可以憧憬他的美好生活。

二

在樹和小梅正式約會前，樹給小梅發過兩條短信：一條是：“你知道嗎？當我們相視的一刻，就是這世界最美的瞬間，就算給我個村長我也不當！”另外一條是：“相思是煙，相憶是酒，你就像那煙酒，搞得我煙不離手，酒不離口！”

盡管樹能寫出這樣有詩意的短信，但是在真實生活中，樹卻是一個很傳統的人，固守著他的傳統道德價值觀。比如對孩子的爭吵打鬧，面包車司機在呵呵笑著看熱鬧，他卻怕發展成沖突，于是趕緊下車去制止他們，結果孩子們反問：“你是誰，你算老幾呀，俺們談判關你啥事？”比如跟小梅約會時，他說：“跟你爹媽說，咱結婚吧。”他認為婚姻大事應由父母來決定，甚至包括找媒婆上門提親，這些都是非常傳統的程序，但在他眼里看來這一切又很自然。

他又是一個很好面子的人。自己因為事故損傷眼睛被修車鋪老板炒掉后，跟自己的好友不說失業了，卻說“干得沒意思”；結婚時候，因為弟弟沒有給他借來皇冠車當婚車，就說他弟弟“啥他媽也干不了，給我丟人敗興”，而跟弟弟大打出手；跟同村的高朋、小莊、陳藝馨等都是從小一塊長大的好哥們，他非常看重這種友情，但是除了陳藝馨，其他人都不能給他解決重新找工作的問題，即便是跟陳藝馨提起找工作的事情，他還是遮遮掩掩的。這么好面子的一個人，卻因為提出了一個占地賠償的正當要求得罪了在村里開礦辦廠的二豬，在高朋的婚禮上被迫給二豬下跪，這讓他在現實中更加無地自容。

他的種種行為，顯示出了跟現實的格格不入，成為正常人眼中的反常。他想改變自己的地位和處境，想過得有面子，可是，現實總是跟他開玩笑，最終只是在佯狂的狀態下借助某些迷信的預言，在虛妄的尊嚴里，才覺得自己是個別人看重的人，是個有價值的人。

他瞧不起權勢，但天生膽量又小，只能在酒桌上借著酒勁，說二豬靠著姐夫是村長而成了暴發戶，語氣中充滿了對權勢的鄙夷和不屑，可是，二豬卻可以開好車，有人請吃酒，處處受重視。對比自己，無業，一無所長，連談戀愛請對象吃飯都得跟弟弟要錢，說話沒人搭理，到處遭人白眼和嘲諷。

這個日益衰落消失中的鄉村社會，成了樹印象中的失落和傷心之地，如同阿Q那樣被身邊的人嘲弄，被街上的小孩子們追打，被同輩人瞧不起。他看不慣那些“看錢太重”（這是他聽到村長說他弟弟把他媽媽的那份拆遷款領走后說的話）的人，可又無可奈何，只好擺出一份無所謂的樣子。樹先生的那些招牌動作，張著手、撇著嘴、瞇著眼，顯示出了跟現實的極不和諧，他以反常的態度說出了現實人心中的隱憂和痛楚。

三

他想把自己結婚的喜事告訴哥哥，可是哥哥在哪里？那個爸爸失手吊死哥哥的場景再次夢魘般的襲來，如同好萊塢電影《飛行者》（美國，2004年）中，患了強迫癥的霍華德·休斯（Howard Hughes）一樣，他開始被這個場景帶離了現實，進入到了超現實的場景。

他結婚那天不斷地看見哥哥來給他祝福，在婚禮上看見了爸爸，在接新娘出來的路上，跑錯了方向，甚至忘記了按照傳統風俗給新娘穿鞋，這個時候他已經分不清現實和想象。現實中的他，仿佛中了魔法，靈魂出了竅，只是木呆呆地被人推搡著做這做那，眼前不斷變幻的是哥哥的影像。因為只有哥哥是真正關心他并給他溫暖和關愛的人，與其說哥哥的死給了他刺激，使得他精神飄忽跟常人不一樣，不如說樹先生從小就有點瘋傻，“人格不穩定”，只有他的哥哥從小呵護他，把他當人看，給他指導，所以一旦失去了哥哥，他內心的脆弱和不穩定，頓時更加厲害，行為也更難讓人理解，哥哥的意外死亡，無疑讓他的不完善人格更加是雪上加霜。從他那呆呆的眼神里，看不出絲毫的快樂，他從自己的婚禮上“消失”了，他在夢想中的幻境里越陷越深，不能自拔。

這個夢魘如此強烈地把他帶離了現實，他急切地想從哥哥身上找回自己。即便是在新婚之夜，當性欲的高潮來臨時，他還是活在自己的夢中，那棵吊死哥哥的大樹，再次頑強地出現在他的夢里，在他的意識中，雙手緊緊抓住的不是他的新婚妻子，而是夢里的那棵大樹，他甚至都沒有睜開眼看一下趴在自己身上嬌喘吁吁的妻子。

四

“走吧”，“咱走。”這是小梅在《Hello，樹先生》中第二次開口說話，這次說話給樹帶來了新的希望，小梅懷孕了，這讓他有點欣喜若狂，語無倫次地說要搬到新房子里，把孩子生到新房子里，可是一轉眼，眼前的一切又都不見了。這個亦真亦幻的鏡頭讓人捉摸不透，但是，很明顯的一點啟示就是，他們顯然想要去一個地方。對于樹來講，離開就意味著對這個讓他毫無尊嚴、充滿冷嘲熱諷的現實的逃離，離開這個“活著沒意思”（在高朋婚禮上跟陳藝馨說的話）的現實社會，至于要去什么地方，影片沒有告訴我們答案，影片的結尾是樹先生一個人在原野上郁郁獨行，鏡頭的遠景中才是太陽新城，只是，樹的選擇并沒有走向那座鋼筋水泥的新城，而是走向了別處。“走吧，咱走”這句話在影片中是虛擬存在的，樹感受到的現實還是那么殘酷。即便是去了新房，他的境遇還是那樣，自己還是處于一種癲狂狀態，還是會遭受身邊人異樣的眼光。

五

通過陷入癲狂的樹的視角，展示給我們的是工業社會對鄉村社會破壞過程中的種種矛盾，顯然，這些矛盾和問題都沒有答案。種種不解，以跟現實突兀對抗的形式展示出來，影片中充滿了各種沖突：樹和自己過去的沖突，樹和自己弟弟的沖突，樹和開礦的二豬的沖突，陳藝馨的家庭內部沖突，因為村里開礦而導致的搬遷與否的沖突。這些沖突都發生在一個更大的農村城市化進程、現代化進程中的大背景下，這本身就是一個傳統社會與現代社會的轉型沖突，只是，這些沖突，讓人看不到解決的希望，這也是當下現實中國社會的困境。

影片中提到的城市化進程，似乎就是一個由平房住進樓房的過程，影片結尾處，大遠景中呈現出來的就是影片開頭就告知我們的太陽新城，一座現代化的配套齊全的城鎮社區，但是，從影片主人公樹先生的遭遇和經歷看，發生在人們精神層面的現代化轉型卻遠沒有完成，人的傳統價值觀，如何在現代社會的金錢物欲沖擊下，得到很好的繼承和發揚，如何調適這種不適感？

影片沒有給出答案，影片中“走吧，咱走”的召喚，并沒有給出理想的去處，也許這就是影片故意留下的懸念，留下了讓觀眾思考的空間。影片提出了問題，展示了現代中國人在現實社會變遷面前的無助和不適感，但如何解決，似乎已經不是這部現實主義影片能夠探討的問題了。