被“戰爭”毀掉的一代

每年都會讀到不少關于高考誓師大會的新聞。有些學校換了諸如“成人禮”、“百日總動員”之類的名目，但內核都很相像：充滿了戰斗氣息——“沖刺”、“誓師”、“苦戰”等詞匯必不可少；而學生的激奮吶喊中所表現出來的狂熱與盲從，也讓人聯想到一部社會學名著——《烏合之眾》。這些孩子都是九零后，他們的記憶里，不曾有戰爭、革命與暴風驟雨般的政治運動，卻為何如此輕易地融入到這樣的話語系統與行為模式中呢？

德國漢學家顧彬曾介紹：二戰期間，德語遭到了空前的破壞，歌德、席勒、黑格爾的母語被暴力化，成為斗狠和殺戮的銳器。二戰結束后，德國在整理焦土的同時做了一件非常重要的事：清理德語，清理其中的暴力傾向。文革結束后，我們做了很多整頓改革的工作，卻沒有清理文革語言，以致今天的日常生活、學校教育、網絡語言中，文革式的暴力語言依然隨處可見。我曾在一所名校的高考百日誓師會上見到這樣的標語，聽到這樣的口號：

徹聲鼓，撼天雷，士氣如虹戰不怠。一鼓作氣勢如虎，翹等百日題名還。

珍惜一百天，奮戰一百天，拼搏一百天！

我們行！我們能行！我們一定行！

如果沒有“百日題名”這樣的提醒，我一定會以為自己穿越到了幾十年前，或是在某個傳銷會的現場。廣受關注的紀錄片《高三》，被許多學校用來為高三學生勵志，盡管這并非紀錄片導演的本意。《高三》中的王錦春老師，有著傳銷者一樣亢奮的情緒與鼓動力，帶著學生一起唱《北方的狼》，大喊勵志口號，教學生拿出半條命去經歷這場你死我活的戰斗洗禮。

然而，豈止是高三，從小學到高中，孩子們都沐浴著“血雨腥風”。他們雖未曾經歷戰爭，卻一直被灌輸著你死我活式的戰爭意識。高三的老師這樣鼓勵學生為“一分”奮斗：一分就是幾千人，你前進一分，就干掉了幾千人！在這種斗爭意識里成長起來的孩子，不但要最棒，而且要比其他孩子棒很多，甚至把別人踩在腳下才心滿意足。他們考試得了第一后會小心翼翼地打聽第二名是多少分，如果分數差距很小，就茫然若失。他們表面上溫文爾雅，骨子里卻是好斗的狼，是披上了“教養”外衣的所謂“精致的利己主義者”。

低齡段的孩子，則不能輸在起跑線上。旅居德國的自由撰稿人卡乎發現：一套原名為“學會相處”的美國童書，在中國出版時更名為“長大我最棒”。叢書分為15冊，包括：禮貌和友善、傾聽和學習、學會分享、注意安全、誠實和坦率、接納和認同他人、理解和關愛他人、懂得和遵守規則、嘗試和堅持、幫助和給予等內容。這些內容不僅跟競爭“誰最棒”一點關系沒有，恰恰相反，它們所強調的是分享、認同和包容的多元價值觀。卡乎一開始因“長大我最棒”之名，誤以為這套叢書又是一套劣質的國產童書，原因很簡單：西方現代的文明教育不會灌輸給孩子這種狹隘的競爭觀念。

近一百年前，德國少年雷馬克在一戰的炮火聲中反思戰爭，反思教育。戰后，他寫下小說《西線無戰事》。在這部自傳色彩濃郁的小說中，他回憶被班主任坎托雷克的軍國主義教育鼓動參軍的同窗貝姆的死，并追問“坎托雷克”們的責任：他們本來應該是介紹人和引路人，帶領著這群少年走向成人世界，走向工作、責任、文化和進步的世界；他們應當和更遠大的判斷能力、更加合乎人性的知識聯系在一起。然而這些成人卻只教給了少年“戰爭”。本該熱愛世界、熱愛生活的少年，學會的卻只是向這個世界“開炮”，只相信戰爭，再也無法相信一切神圣的事物。“以后還會發生什么事？我們將會變成什么？”“如果我們有一天站起來，走到我們的父親們面前，要求說明情況，他們將會怎么辦？”有這樣的反思，有二戰后對戰爭思維和暴力語言的清理，才有了“學會相處”而非“你死我活”的現代文明教育。

雷馬克在小說開篇寫道：“這本書既不是一種譴責，也不是一份表白。它只是試圖敘述那樣一代人，他們盡管躲過了炮彈，但還是被戰爭毀掉了。”如果有一天，我們的孩子中也有人寫下這樣一段話，只是在“戰爭”上加了個引號——我們該作出什么樣的回答？