女英雄的抗爭——也談《無名的裘德》中的淑

郭高萍

（東莞職業技術學院，廣東 東莞523808）

女性主義批評者皮爾森（Carol Pearson）和波樸（Katherine Pope）曾將英美文學中女英雄的追尋劃分為三個階段：“別離家園”“國王的新衣”和“尋獲母親”，每個階段各有基礎意象：“第一階段的家園對女英雄而言是囚籠或鏡子……第二階段是揭穿不存在的父系文化的謊言……第三階段女英雄回返家園，初欲尋父，但是最終領悟到母親才是她渴求的目標。”［1］

把托馬斯·哈代（Thomas Hardy，1840－1928）作品《無名的裘德》中的淑稱為“女英雄”不是因為她最終不幸的結局，而是因為她在短暫的“別離家園”后，就敢于公然質疑并用實際行動挑戰男權社會的宗教、婚姻和法律，反對婚內婦女被合法買賣的命運，她毫不妥協地向世人揭開父系文化的虛偽外衣，同時探索嘗試超越性別差異的反抗。可以說，她的抗議和挑戰從公共殿堂穿透到私人床笫，而這更是代表了時代變革期新女性追求自由平等、人格獨立的解放呼聲。

淑被評論家稱為“靈”的代碼，這個有著鮮明的個性品質、較強的自我意識、在情感方面注重自身人格獨立的女性形象與19世紀末期英國社會興起的女權運動不無關系，當時的女權運動者要求打破男權社會傳統對自身的束縛，爭取政治、經濟、法律等方面的權利，追求自我的解放，這與淑的追求有不少相似之處。

淑是一個在時代變革期復雜多面的女性形象。哈代在1895年寫給當時的女性好友弗洛倫斯·漢尼克（Florence Henniker）的信中談到，這部小說是“淑的故事”［2］138。在哈代1912年版本的前言中，有位德國讀者說淑是搞女權運動的一個典型，“都是些身材瘦小、面孔灰白的‘單身女’，都是取得知識、獲得解放，而且神經極度緊張、心情異常敏感的人，都是現代社會正培養出來的，直到現在，大部分還都只是城市培養出來的；她們都承認，她們同性別的人中間，絕大多數，沒有必要，把結婚當作職業來追求，沒有必要，因為她們受有許可，能‘在店內’接受男人的愛，就自命高人一等：在這種女人之中，《裘德》的女主人公淑·布萊德赫是頭一個在小說中得到描繪的。”［3］4哈代在跋中沒有對這種觀點表示明顯的認同，因為淑與當時的女性主義者還是有區別的，只是在思想意識和反叛精神上有相似之處。在羅伯特（Robert Yelverton Tyrrell）把《無名的裘德》歸為性和新女性的小說一類時，哈代則明顯持相同的看法。“當他考慮把這部小說改編為戲劇時，他提議把標題定為‘新女性’或‘有思想的女人’。”［4］

一、弱化女性身份

淑對自由的想法源于小時候。她意識到自己的性別身份和自由的分離，就拒絕傳統習俗對女孩的限制，表現出她朦朧的反抗意識。長大后，她雖然知曉女性是社會公認的男性的欲望對象，但是她通過淡化自己的性別身份來抵制男人對自己的性幻想，并壓制自己的性意識來保持自身的獨立和自由。

從小淑就被長輩認為“太沒規矩”，挽起裙子，光腳跑到水塘里，這種行為顯然是不符合社會對女孩身份所要求的規范，然而她不僅這樣做了，還大喊著讓老姑太太躲開，稱“這不是規矩人看的，別污了你的眼”。可見，她很清楚自己已經超出了女孩應有的行為規范。此外，她凈做那些只有男孩才做的事，如和二十多個男孩一起溜冰，當男孩們對她喊“好哇”時，她讓對方規規矩矩，不要放肆，以至長輩把她與“野小子”相提并論。

成人后，她的這種有意弱化女性身份的意識進一步增強，她說“一般人都認為，婦女應該時刻提防男人，怕的是男人對女人不懷好意，時刻想破壞她們的貞操”，但是自己卻不怕男人，“男人只是從性別上講，并沒有什么可怕的地方。所以我不怕男人，也不怕讀男人寫的書。”［3］151這里已經具有女性意識的淑有了自己對男人的看法，男人并不是時刻都在覬覦女人的身體，所以她也大膽地與男人呆在一起，和男人一起讀書討論。“男權制建立起來的性關系，就其社會的性質而言，是強制的和剝削性質的；在這一性關系中，性行為意味著對男性意愿的屈服。”［5］176她有意拒絕成為基督寺大學生的情人，而選擇以“差不多跟兩個男人一樣”的身份在一起讀書旅行，讀到了當時女性所不能接觸到的書籍。廣泛地閱讀也讓她追求自由平等的萌芽意識得到了加強，而且通過與這個大學生“同志般”的友誼也使她獲得了一種教育上的平等，這種自我教育使她在思想意識上高于當時普通平民女子。可以說，她是通過盡可能嘗試超越自己性別身份所隱含的意義來從男女關系中消除性威脅，從而追求自己想要獲得的自由平等。

“服裝既是人類的一種基本生理需要，也是一種體現人類社會屬性的外在標記，在象征領域里是人類不同社會的文明與文化特征的一種表達……服裝的意義體現著人的社會身份，構建著社會結構，并表述出了不同社會形態中的文化、種族與性別差異。”［6］在小說中，當淑從師范學院逃到裘德那里時，全身濕透的她換上裘德的衣服，面對自己掛在爐火前的衣服，她稱“那不過是幾件衣服，幾塊棉布和紗布就是了，根本沒有性別的關系”［3］148。穿上男性衣服的她在房東那里成了裘德的一位男性朋友。

此時，衣服在淑眼中只是作為一種對性別界定的標簽罷了，并不能把女性完全禁錮在女性身份名下應嚴守的社會道德規范之內。其實，她這種有意識地弱化自己女性身份的思想和行為是對男權社會里女性被賦予的社會學意義存在所進行的一種反抗，她不想因為自己的女性身份就被視為男人欲望的對象，而更愿意成為平等的伙伴。在當時，如果一個女人試圖成為男人精神的對話者與伙伴，她便在某種程度上僭越了既定的性別秩序。

二、挑戰不平等“契約”

哈代在小說中多次用“契約”一詞來形容婚姻，反對婚姻這種形式對人身自由的限制。“契約”英文為contract，是商品經濟發展的產物，是一個經濟學、法學、政治學、倫理學、社會學等學科廣泛使用的概念。英國著名法學家梅因強調契約的出現是人類社會進步的標志，他把社會進步過程看作是一個“從身份到契約”的運動過程。而這個在經濟政治等多個領域被視為“進步”的詞匯在哈代小說中則成了婦女長期的賣身契。

按照“契約”本身的含義，契約關系是商品經濟社會的基本關系，簽約雙方要平等互利，按照規定的權利和義務行事。但是婚姻契約卻遠不是所描述的這樣平等互利，簽約的婦女也并非被視為獨立個體，與當時婚外女性作為妓女被非法買賣的性質相同，婚內的女性是作為妻子的性角色被合法買賣的。在這種契約下，女性被視為“物”被合法買賣，處于被壓迫的不公平地位，不僅幾乎喪失了所有人權，完全淪為丈夫的附屬物，而且還要以“第二性”的角色履行契約條款內的性義務。

淑在婚前給裘德的信中就明確反對宗教上把女人視為買賣物品的態度，“按照公禱書上所載的禮文，我是新郎自動并且自主選擇的，而新郎卻不是我選擇的，得另外有一個人替我做主，把我給他，好像我是一頭草驢，或者一只母羊，或者任何別的畜類似的。哦，教會的圣徒啊，你對于女人的看法太高了。”［3］177她最后用諷刺的反語抨擊宗教對女性的不平等對待。

新婚兩周的淑已經開始體驗契約內女人的不幸，尤其是要履行性義務，不管自己是否愿意。她開始質疑婚姻：“如果婚姻儀式真是一種神圣的事情，說這種話，可能是不對的；但是如果這種儀式只是一種骯臟齷齪的契約，只是為了管理家務、納捐納稅的實際方便，只是為了子女繼承土地財產，得讓別人知道他們的父親是誰——如果是這樣，那我認為，一個人受了這種制度的損害，遭了這種制度的摧殘，很可以把這種損害摧殘說出來，甚至于還可以在房頂上大聲喊出來。是不是？”［3］218

將對婚內性角色的質疑和痛苦向裘德傾訴后，淑決定要解除這種“婚內賣淫”的關系，她告訴費勞孫，他們的“這種同居就等于通奸”，當費勞孫用“不合常情”拒絕時，她堅決反擊：“可是我還是非這樣要求不可！家庭的法律應該照著人的脾氣規定，而人的脾氣應該分成多少類。如果有些人，脾氣特別，那么在同樣的法律之下，別人覺得舒服，他們就要覺得痛苦。”［3］231她大膽抨擊不合人性的婚姻法，為保護自己的貞潔，她進而提出在道德上取消契約以獲得自由。在她看來，婚姻是個人的事情，任何人、任何制度都沒有權利干涉。作為一個思想解放的女性，淑成為一個男權社會的質問者和挑戰者。她在完成一個反叛姿態的同時，她也選擇做一個自我放逐者。

為了尋求精神上的愛，她離開了丈夫，在實質上擺脫了性角色的身份。當面對裘德時，她就明確告知對方自己雖然與他同居，但是不要發生性關系，而追求一種柏拉圖式或雪萊式的愛情。然而，在公眾的眼中，他們是另類，裘德不斷地失去工作機會，一家人不停地搬家，顛沛流離，日漸貧困，他們被社會放逐了。雖然為了裘德的孩子小時光老人，他們有幾次試圖結婚，但是當時這種強調例行公事措詞的誓約只是一方對另一方實施特權的法律保障，對淑而言，不會給自己帶來幸福，或許還會因為其中的強制關系破壞二人的愛情，而她在教堂所見的幾個婚姻場景更是擊潰了她本不堅定的結婚念頭，她一直抗拒這種契約。哈代在一封信中曾指出：“她害怕婚姻儀式的一個原因是她擔心這將破壞她和裘德之間的信任，而這個信任會讓她愉悅，而沒有契約的她感到能自由地選擇盡量少地讓自己向對方讓步。”［2］144

在小說中，淑對二人的這種試驗性婚姻給予了大膽預測，“再過五十年，再過一百年”“人人都慢慢地跟咱們有同樣的感覺了，咱們不過比他們稍微先進一點兒就是了”［3］298。淑深知自己是走在時代前列的先鋒者，男女之間的愛情并不一定要冠以婚姻之名的時代就在歷史的不遠處。正如哈代研究專家聶珍釗先生所說的，單一以對待傳統婚姻觀念的態度上考察，“淑是哈代塑造的女性形象中最現代最敏銳和反抗最強烈的人。”［7］

三、探求自我解放之路

一些評論家認為淑是“性冷淡”者，沒有男女在一起本應有的欲望，但是筆者認為淑不是天生的缺乏欲望，而是維多利亞時代對女性嚴格的道德束縛以及她自身為謀求獨立自由對性刻意壓抑的雙重作用下導致她在靈肉之間徘徊。作為生活在時代層層束縛下的“新女性”，她把性壓制作為一種自我保護的手段來追求自身人格的獨立和個性的自由解放。哈代寫給埃德蒙特·古斯（Edmund Goose）的一封信中也談到，“這部小說本身也暗示她試圖通過壓制自己的性需求來控制她的性。”［2］144

淑的姓“布萊德赫”（Bridehead）含有“新娘”（bride）之意，它容易使人聯想到“處女期”的童貞。她的教名“淑珊納”，意思為百合花，又指純潔的人。正如姓名所暗示的，她的純潔在于精神上的超脫，“智力像鉆石一樣放出光彩”，裘德稱她為“幻影”“精靈”，正如雪萊在他的詩《心心相印》中所寫的“暫憑明艷照眼的女體，托形寄跡”。她讀雪萊、穆勒等人的作品，放棄對基督教的信仰，她對婚姻和傳統道德有著超出常人思想的見解，并有藐視清規戒律的勇氣。用她自己的話來說，就是“以實瑪利的精神”，即反對社會習俗的精神。她在基督寺這個全國基督教氣氛最濃郁的城市里買下兩尊異教的雕像維納斯和阿波羅，她敢于把《新約》撕了，并按自己的喜好做重新編排，她痛罵教會，用宗教的抽象話把《雅歌》中表現“人對人的歡樂之愛、自然之愛”的部分掩飾起來，說它是故意壓抑人們追求美好情感的“騙局”。如此大膽地抨擊教會，連裘德也說她的“思想真現代化”。

在愛情婚姻上，淑不顧世俗非議，與裘德自由戀愛而不結婚，希望與對方締結一份純凈的精神盟約。她盡力在自己的生活中剔除性愛、身體，追求一種柏拉圖或雪萊式的愛情，建立一個理想主義的烏托邦，她認為這樣才能為自己的性和自由保留一塊凈地。在同居生活中，當裘德說她是“虛幻空靈、沒有肉體的人”“幾乎絲毫沒有獸類的情欲”時，她表示了否認，“我這個人，并不像你想的那樣特殊”，這就暗示淑并非是完全超越肉體本能的精靈，她后來對艾拉白拉的嫉妒就泄露了她的真實內心。她只是通過壓制性來尋求自我解放，因為一旦與男人有了性，就成為了男人的“第二性”，會淪為男人泄欲和繁衍后代的工具，而這與她追求自由的理想是相矛盾的。在維多利亞社會，男女關系總是被理解為性關系，同時，性被控制成公認的唯一合法關系，淑深知如果自己妥協，那么兩性關系中的權力關系模式就會強加到自己身上，所以淑對性關系的拒絕體現出強烈的女性自我意識，她的抗拒不僅是對權力機制的反叛，也可看作是女性對這種進退兩難處境的一種理性回應，淑希望通過這種舉措來宣稱自己對無性之愛的權利，也就是對一種即使沒有婚姻也有兩性關系的權利。正如約翰·古德（John Goode）所說：“這不是對自然本能的一種抵御，而是反抗被貶低為女性的一種必要的姿態。”［2］143米利特也曾表示：“貞操、冷漠、或者對性關系的某種形式的抵制，就其性質而言，就無異于是對性政治的一種‘政治的’反應……它們也可能轉化為對女性的保護性的‘策略’，用來抵制男權制人身的、經濟的或社會的強權。”［5］176壓制自己的性是淑在當時探求自我解放的一種途徑，她希望在精神伴侶的想象中確認一種平等的心靈伙伴關系。

然而，作為一個性意識并沒完全消失的女性，她還是會嫉妒，這種嫉妒也導致她最終答應與裘德發生性關系。裘德雖然聲稱他愛這個人體化的精靈，但是當他看到機會，他就通過抱怨她“可憐的回報”來表明他無法真正做到完全排除性的本能來滿足淑的愛的理想。當那個拖著孩子、懷著孕還在廟會上賣姜餅的淑再出現時，她之前那種星星般鋒芒閃耀的智力已經不再，她如同當時大多數婦女一樣，在為男人提供家務和性服務后從天上墜落了，淑這種屈服也預示著她探詢之路的失敗和兩性理想的破滅。

從文本中，我們會發現淑身上蘊藏著一種大膽勇敢、試圖超越傳統道德、盡力追求個人解放的精神，她走過了一條逃離感情（與裘德之間）－逃離婚姻（與費勞孫之間）－尋求精神自我（通過與裘德的無性同居）的挑戰之路。然而她一方面希望保持與裘德的愛情，另一方面又希望堅守自我獨立的信念，她在反叛與順從中掙扎，在短暫的愉悅與長久的自責中糾結，她不斷進行自我放逐的努力還是失敗了。她的不幸也在某種意義上暗示著：在當時，如果婦女想獲得真正的自由解放，首先就要打破性關系才是兩性之間唯一合法關系的枷鎖，女性只有通過停止成為男人的性對象這種方法，才能在一定意義上獲得自由，得到男人的廣闊世界。

兩性問題是一個穿越時空的永久話題，當今我國婦女地位得到了很大的提高，婦女權益也得到了一定的保護，但是，我們不能忽視兩性關系中的一些隱形危機，不能忽視《婚姻法》執行中的一些盲點，不能忽視社會中仍然存在的女性認識誤區，不能忽視父系文化建構下的女性期待對女性獨立意識的消解。通過分析19世紀末期新女性淑的抗爭之路，我們也能在女性生存尊嚴、人格獨立、社會地位和受教育權利等方面獲得一些有益的啟示。

［1］陳順馨.中國當代文學的敘事與性別［M］.北京：北京大學出版社，2007：39.

［2］Boumelha Penny.Thomas hardy and women：sexual ideology and narrative form［M］.Madison Wis.：The University of Wisconsin Press，1985.

［3］［英］托馬斯·哈代.無名的裘德［M］.張谷若，譯.北京：人民文學出版社，1996.

［4］Blake Kathleen.Love and the women question in victorian literature［M］.Brighton：The Harvester Press Limited，1983：146.

［5］［美］凱特·米利特.性的政治［M］.鐘良明，譯.北京：社會科學文獻出版社，1999.

［6］張中載，趙一凡.西方文論關鍵詞［M］.北京：外語教學與研究出版社，2006：500.

［7］聶珍釗.悲凄而剛毅的藝術家——托馬斯·哈代小說研究［M］.武漢：華中師范大學出版社，1992：251.