文 / 李 零
(李零 北京大學中文系教授,著名人文學者。)
古代的地理概念是人用雙腳走出來的,不是一個人,而是很多人。但古人把所有地理發現都歸功于禹,就像現代人把發現美洲記在哥倫布的名下。古人說“芒芒(茫茫)禹跡,畫為九州”(《左傳》襄公四年引《虞人之箴》)。在中國古代傳說中,九州是禹用腳丫子走出來的。大江南北,到處都留下了他老人家的足跡。“禹跡”就是用“禹步”走出來的。
什么是“禹步”?大家的印象,首先是來自道教。研究道教的學者都知道,道士念咒作法,有所謂“禹步”。這種步法有點像慢三步的舞步,或小孩游戲所謂的“跳間”。所謂“三步九跡”,就是按北斗七星(或九星)的圖形,兩腳邁丁字步,“踏罡步斗”,左旋右轉,三步一扭。
“禹步”的來源到底有多早,這可是個大問題。西漢晚期的書,《揚子法言·重黎》已經提到:“昔者姒氏治水土,而巫步多禹。”(唐李軌注:“禹治水土,涉山川,病足,故跛行也。……而俗巫多效禹步。”)看來漢代已有此術。西晉古書,《抱樸子》的《仙藥》《登涉》也多次提到“禹步”。葛洪說:“禹步法:前舉左,右過左,左就右。次舉右,左過右,右就左。次舉右,右過左,左就右。如此三步,當滿二丈一尺,后有九跡。”(《仙藥》)就是講“三步九跡”。古代道士,求仙訪藥,云游四方,什么山都去,他們的見聞,上面已說,正是魏晉地理書的重要資源。
上世紀70年代出土的馬王堆帛書,是西漢早期的古書,其中的醫書,有不少禁方,我在《中國方術考》中講過,其中就多用“禹步”(見《五十二病方》和《養生方》),它說明,“禹步”在西漢早期就有。但古代方士或道士,他們干嗎要走這種步子,這卻有個說法。上引李軌注已提到,他是跋山涉水給累壞的,腿腳不靈,走起路來像瘸子。《越縵堂讀書記·子部·雜家類》也說:“禹手不爪,膽不毛,生偏枯之疾,步不相過,人曰禹步。”看來,他得的病是屬于“偏枯之疾”,即四肢麻痹,邁不開步子。毛病都是累出來的。
不過,關于大禹的病,在出土文獻中還有另一種講法,實在令人驚奇。馬王堆三號墓出過一部房中書,寫在竹簡上,整理者題為《十問》。此書的十組對話,其中第八組,是禹和師癸。內容大義是,禹問師癸:“只有耳目聰明身體好,才能治理天下,我到處治水,從黃河,到長江,來到會稽之山,前后十年了。真沒想到,現在是‘四肢不用家大亂’,你看這病怎么治?”師癸說:“要把天下治好,必從身體抓起。你的病是傷于筋脈,血氣不通,對癥治療是活動四肢、鍛煉筋骨。睡覺前后一定要‘引陰’,做一種生殖器操,一屈一伸,反復行之,只要節奏合適,就會精如泉涌。你照這個法子練,必定延年益壽。”禹照他的方法練,常喝牛奶,補身子,結果是,太太(后姚)不再鬧事,家里也恢復了安定團結。這就是所謂“師癸治神氣之道”。
另外,在馬王堆帛書《養生方》的結尾,也有一個故事,同樣是講禹和一群女人討論“合氣之道”,即男女交接之道,其中有“須眉既化,血氣不足,我無所樂”等語,可惜殘破太甚,無法知其詳情。
不用我說,大家都看明白了吧。
“大禹治水——三過家門而不入”,直接后果有二:第一,是把身體搞壞,不只四肢麻痹,走路不得勁,而且那活不舉,豪放不起來;第二,是把家庭搞亂,不只孩子沒人疼,老婆沒人愛,而且造成行動不便、精神煩惱,直接影響了他的治水大業。
禹貴為天子,鐵肩扛著治國重任,乃不能修身齊家,淪為假夫假父,這也是深刻的歷史教訓。