領袖們的大情大理

□梁衡

鄧小平的堅持

被稱為“新時期”的中國改革開放30年，無疑將作為共和國的“中興”史載入史冊。

“百科全書”，向來被稱為“沒有圍墻的大學”，是提高民族素質和國家文化建設的基本工程。法國新興資產階級最早就是通過編譯百科全書（史稱百科全書派）進行思想啟蒙、普及新知識而導致了1789年的法國資產階級大革命，資產階級登上歷史舞臺。以后百科全書隨時增改，漸成一部世界性的知識總匯。十一屆三中全會后，小平指示翻譯出版美國《不列顛百科全書》（1768年英國出版，20世紀初轉讓給美國，1974年出到第15版）。消息傳出社會上議論紛紛：我們怎么能出版美帝國主義的書？小平不為所動，他接見美方人員說：“全世界都知道《不列顛百科全書》在學術領域內具有權威性的地位。我們中國的科學工作者把你們的百科全書翻譯過來，從中得到教益，這是很好的一件事情?！痹谛∑降膱猿窒?，中美雙方組成聯合編審委員會，歷時十年，全書終于出版。

香港回歸是一件大事，政策性強，處理起來較復雜。1983年5月香港記者故意設套，問：回歸后我方可否不駐軍。我一高級官員，含糊答道：也可不駐。港報紛紛登于頭條。小平大怒，在一次招待香港記者的會上，本已散場，小平說：請你們回來，給我發一條消息。說可以不在香港駐軍，胡說八道！英國人能駐，我們自己怎么反而不能駐？他給外交部批示：在港駐軍一條必須堅持，不能讓步！

敢堅持、不動搖是領袖的基本素質。領袖一身而系天下，稍有猶豫就地動山搖。鄧小平堅持最久的例子是1962年就提出，讓農民自己選擇生產關系，不管白貓黑貓抓住老鼠就是好貓。一直堅持到16年后，1978年中國開始全面的農村土地制度改革。堅持是意志力的表現，但意志力的背后是思想的穿透力。

張聞天要為黨工作

1960年春，張大病初愈，便寫信給毛希望給一點工作，不理。他找鄧小平，鄧說可研究一點國際問題。又找劉少奇，劉說還是搞經濟吧，最好不要去碰中蘇關系。他就明白了，自己還不脫“里通外國”的嫌疑。他去找管經濟的李富春，李大喜，說正缺你這樣的人，三天后卻又表示不敢使用。后來中組部讓他到經濟研究所去當一個特約研究員，他立即回家把書房里的英文、俄文版的外交問題書籍一推而去，全部換成經濟學書刊，并開始重讀《資本論》。張聞天是中共八大以后的領導集體中唯一通讀過《資本論》的，而且讀有三四遍，研究經濟正是他的所愛。1962年七千人大會前后，全國形勢好不容易出現一個亮點，中央開始檢討1958年以來的失誤，毛、劉在會上都有自我批評。張很高興，在南方調查后向中央報送了《關于集市貿易等問題的一些意見》。沒想到這又被指為翻案風，立即被取消參加中央會議和閱讀一切文件的權利，送交專案組審查。毛說別人能平反，他和彭不能平。他不知道，對中央工作的缺點別人說得，而他卻是不能置一詞的。到“文化大革命”，他這個曾經的總書記（前五屆的總書記當時僅存他一人了，陳、瞿、向、博都已不在世）又受到當年農民游街斗地主式的凌辱。他經常是早晨穿戴整齊，懷揣月票，擠上公共汽車，準時到指定地點去接受批斗。下午，他的妻子劉英，一起從長征走過來的老戰友，門依黃昏，提心吊膽，盼他能平安回來。他有冠心病，在挨斗時已不知幾次犯病，僅靠一片硝酸甘油挺過來。只1968年7、8、9三個月就被批斗十六七場。他還被強迫做偽證，以迫害忠良。遇有這種情況他都嚴詞拒絕，犧牲自己保護干部。他以一個有罪之身為陳云、陸定一等辯誣。特別是康生和“四人幫”想借“61人叛徒案”打倒劉少奇，他就挺身而出，以時任總書記的身份一再為劉證明和辯護。士窮而節見，他已經窮到身被欺，名被辱，而命難保的程度，卻不變其節，不改其志。他將列寧的一句話寫在臺歷上，作為自己的座右銘：“為了能夠分析和考察各個不同的情況，應該在肩膀上長著自己的腦袋?！?/p>

1969年10月18日他被勒令從即日起不得再用“張聞天”三個字，而被化名“張普”流放到廣東肇慶。肇慶五年是他生命的末期，也是他思想的光輝頂點?！拔幕蟾锩敝嘘P押“走資派”或“反動權威”的地方叫“牛棚”，季羨林就專有一本書名《牛棚雜憶》。而現在軟禁張聞天的這個小山坡就叫“牛岡”，比牛棚大一點，但仍不得自由。后來張的夫人劉英回憶那段日子說：“沒有熟人，沒有電話。部隊設崗‘警衛’我們的住所。從‘監護’到‘遣送’，我們只不過是從四壁密封的黑房換進了沒有柵欄的‘鳥籠’。就這樣我們被拋棄在一邊，開始了長達6年孤寂的流放生活?！?/p>

他每日聽著高音喇叭里的最高指示，感受著“文化大革命”的喧囂，回憶著自己忽上忽下、國內國外的經歷，思考著黨、國家、民族的前途。他本來就是一個思想家，在以往的每一個崗位上都有新思想的萌芽破土而出，寫成調查報告或文章送毛，送中央。他希望這個新芽能長成大樹，至于這樹姓張還是姓黨，或者姓毛，他都不在乎。張聞天接受七千人大會后的教訓，潛心寫作，秘而不露。眼見“文化大革命”之亂了無時日，他便請侄兒將文稿手抄了三份，然后將原稿銷毀。這些文章只有作為“藏書”藏之后世了。這批珍貴的抄件，后經劉英呈王震才得以保存下來，學界稱之為《肇慶文稿》。

1974年2月經周恩來干預，張聞天恢復了組織生活。10月他給毛寫信說自己已是風燭殘年，希望能回京居住治病，毛批示：“到北京住，恐不合適，可另換一地方居住?！睆堄乩霞疑虾?，不許，1975年8月被安置到無錫。1976年7月1日，在黨的55周年生日這一天，這個前總書記默默地客死他鄉。他臨死前遺囑，將解凍的存款和補發的工資上交黨費。這時距打倒“四人幫”只剩三個月。上面指示：不開追悼會，骨灰存當地，火化時不許用真名字。妻子劉英送的花圈上只好寫著：“送給老張同志”（兩年前彭德懷在京去世，骨灰盒上也是用了一個假名字“王川”）。火化后骨灰又不讓存入骨灰堂，而放在一儲物間里。對他的這種凌辱竟一直被帶到了骨灰里去。