領(lǐng)袖們的大情大理

□梁衡

鄧小平的堅(jiān)持

被稱為“新時(shí)期”的中國(guó)改革開放30年，無疑將作為共和國(guó)的“中興”史載入史冊(cè)。

“百科全書”，向來被稱為“沒有圍墻的大學(xué)”，是提高民族素質(zhì)和國(guó)家文化建設(shè)的基本工程。法國(guó)新興資產(chǎn)階級(jí)最早就是通過編譯百科全書（史稱百科全書派）進(jìn)行思想啟蒙、普及新知識(shí)而導(dǎo)致了1789年的法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)大革命，資產(chǎn)階級(jí)登上歷史舞臺(tái)。以后百科全書隨時(shí)增改，漸成一部世界性的知識(shí)總匯。十一屆三中全會(huì)后，小平指示翻譯出版美國(guó)《不列顛百科全書》（1768年英國(guó)出版，20世紀(jì)初轉(zhuǎn)讓給美國(guó)，1974年出到第15版）。消息傳出社會(huì)上議論紛紛：我們?cè)趺茨艹霭婷赖蹏?guó)主義的書？小平不為所動(dòng)，他接見美方人員說：“全世界都知道《不列顛百科全書》在學(xué)術(shù)領(lǐng)域內(nèi)具有權(quán)威性的地位。我們中國(guó)的科學(xué)工作者把你們的百科全書翻譯過來，從中得到教益，這是很好的一件事情。”在小平的堅(jiān)持下，中美雙方組成聯(lián)合編審委員會(huì)，歷時(shí)十年，全書終于出版。

香港回歸是一件大事，政策性強(qiáng)，處理起來較復(fù)雜。1983年5月香港記者故意設(shè)套，問：回歸后我方可否不駐軍。我一高級(jí)官員，含糊答道：也可不駐。港報(bào)紛紛登于頭條。小平大怒，在一次招待香港記者的會(huì)上，本已散場(chǎng)，小平說：請(qǐng)你們回來，給我發(fā)一條消息。說可以不在香港駐軍，胡說八道！英國(guó)人能駐，我們自己怎么反而不能駐？他給外交部批示：在港駐軍一條必須堅(jiān)持，不能讓步！

敢堅(jiān)持、不動(dòng)搖是領(lǐng)袖的基本素質(zhì)。領(lǐng)袖一身而系天下，稍有猶豫就地動(dòng)山搖。鄧小平堅(jiān)持最久的例子是1962年就提出，讓農(nóng)民自己選擇生產(chǎn)關(guān)系，不管白貓黑貓抓住老鼠就是好貓。一直堅(jiān)持到16年后，1978年中國(guó)開始全面的農(nóng)村土地制度改革。堅(jiān)持是意志力的表現(xiàn)，但意志力的背后是思想的穿透力。

張聞天要為黨工作

1960年春，張大病初愈，便寫信給毛希望給一點(diǎn)工作，不理。他找鄧小平，鄧說可研究一點(diǎn)國(guó)際問題。又找劉少奇，劉說還是搞經(jīng)濟(jì)吧，最好不要去碰中蘇關(guān)系。他就明白了，自己還不脫“里通外國(guó)”的嫌疑。他去找管經(jīng)濟(jì)的李富春，李大喜，說正缺你這樣的人，三天后卻又表示不敢使用。后來中組部讓他到經(jīng)濟(jì)研究所去當(dāng)一個(gè)特約研究員，他立即回家把書房里的英文、俄文版的外交問題書籍一推而去，全部換成經(jīng)濟(jì)學(xué)書刊，并開始重讀《資本論》。張聞天是中共八大以后的領(lǐng)導(dǎo)集體中唯一通讀過《資本論》的，而且讀有三四遍，研究經(jīng)濟(jì)正是他的所愛。1962年七千人大會(huì)前后，全國(guó)形勢(shì)好不容易出現(xiàn)一個(gè)亮點(diǎn)，中央開始檢討1958年以來的失誤，毛、劉在會(huì)上都有自我批評(píng)。張很高興，在南方調(diào)查后向中央報(bào)送了《關(guān)于集市貿(mào)易等問題的一些意見》。沒想到這又被指為翻案風(fēng)，立即被取消參加中央會(huì)議和閱讀一切文件的權(quán)利，送交專案組審查。毛說別人能平反，他和彭不能平。他不知道，對(duì)中央工作的缺點(diǎn)別人說得，而他卻是不能置一詞的。到“文化大革命”，他這個(gè)曾經(jīng)的總書記（前五屆的總書記當(dāng)時(shí)僅存他一人了，陳、瞿、向、博都已不在世）又受到當(dāng)年農(nóng)民游街斗地主式的凌辱。他經(jīng)常是早晨穿戴整齊，懷揣月票，擠上公共汽車，準(zhǔn)時(shí)到指定地點(diǎn)去接受批斗。下午，他的妻子劉英，一起從長(zhǎng)征走過來的老戰(zhàn)友，門依黃昏，提心吊膽，盼他能平安回來。他有冠心病，在挨斗時(shí)已不知幾次犯病，僅靠一片硝酸甘油挺過來。只1968年7、8、9三個(gè)月就被批斗十六七場(chǎng)。他還被強(qiáng)迫做偽證，以迫害忠良。遇有這種情況他都嚴(yán)詞拒絕，犧牲自己保護(hù)干部。他以一個(gè)有罪之身為陳云、陸定一等辯誣。特別是康生和“四人幫”想借“61人叛徒案”打倒劉少奇，他就挺身而出，以時(shí)任總書記的身份一再為劉證明和辯護(hù)。士窮而節(jié)見，他已經(jīng)窮到身被欺，名被辱，而命難保的程度，卻不變其節(jié)，不改其志。他將列寧的一句話寫在臺(tái)歷上，作為自己的座右銘：“為了能夠分析和考察各個(gè)不同的情況，應(yīng)該在肩膀上長(zhǎng)著自己的腦袋。”

1969年10月18日他被勒令從即日起不得再用“張聞天”三個(gè)字，而被化名“張普”流放到廣東肇慶。肇慶五年是他生命的末期，也是他思想的光輝頂點(diǎn)。“文化大革命”中關(guān)押“走資派”或“反動(dòng)權(quán)威”的地方叫“牛棚”，季羨林就專有一本書名《牛棚雜憶》。而現(xiàn)在軟禁張聞天的這個(gè)小山坡就叫“牛岡”，比牛棚大一點(diǎn)，但仍不得自由。后來張的夫人劉英回憶那段日子說：“沒有熟人，沒有電話。部隊(duì)設(shè)崗‘警衛(wèi)’我們的住所。從‘監(jiān)護(hù)’到‘遣送’，我們只不過是從四壁密封的黑房換進(jìn)了沒有柵欄的‘鳥籠’。就這樣我們被拋棄在一邊，開始了長(zhǎng)達(dá)6年孤寂的流放生活。”

他每日聽著高音喇叭里的最高指示，感受著“文化大革命”的喧囂，回憶著自己忽上忽下、國(guó)內(nèi)國(guó)外的經(jīng)歷，思考著黨、國(guó)家、民族的前途。他本來就是一個(gè)思想家，在以往的每一個(gè)崗位上都有新思想的萌芽破土而出，寫成調(diào)查報(bào)告或文章送毛，送中央。他希望這個(gè)新芽能長(zhǎng)成大樹，至于這樹姓張還是姓黨，或者姓毛，他都不在乎。張聞天接受七千人大會(huì)后的教訓(xùn)，潛心寫作，秘而不露。眼見“文化大革命”之亂了無時(shí)日，他便請(qǐng)侄兒將文稿手抄了三份，然后將原稿銷毀。這些文章只有作為“藏書”藏之后世了。這批珍貴的抄件，后經(jīng)劉英呈王震才得以保存下來，學(xué)界稱之為《肇慶文稿》。

1974年2月經(jīng)周恩來干預(yù)，張聞天恢復(fù)了組織生活。10月他給毛寫信說自己已是風(fēng)燭殘年，希望能回京居住治病，毛批示：“到北京住，恐不合適，可另?yè)Q一地方居住。”張欲回老家上海，不許，1975年8月被安置到無錫。1976年7月1日，在黨的55周年生日這一天，這個(gè)前總書記默默地客死他鄉(xiāng)。他臨死前遺囑，將解凍的存款和補(bǔ)發(fā)的工資上交黨費(fèi)。這時(shí)距打倒“四人幫”只剩三個(gè)月。上面指示：不開追悼會(huì)，骨灰存當(dāng)?shù)兀鸹瘯r(shí)不許用真名字。妻子劉英送的花圈上只好寫著：“送給老張同志”（兩年前彭德懷在京去世，骨灰盒上也是用了一個(gè)假名字“王川”）。火化后骨灰又不讓存入骨灰堂，而放在一儲(chǔ)物間里。對(duì)他的這種凌辱竟一直被帶到了骨灰里去。