想起鋼筆

□文/楊光毅

又到每個人梳理自己這一年的時候。

周末，朋友找了個僻靜之所，沒有網(wǎng)絡(luò)，沒有電腦。

他想清清靜靜地給自己的2013做一個小結(jié)。

隨身行頭簡單至極，兩支通用中性筆，一小疊A4打印紙。

最近的12年里，這是他第一次用“手寫體”呈現(xiàn)年終總結(jié)。沒有從網(wǎng)絡(luò)海量的年終總結(jié)模板里，“借用”任何一個版本。

整整一天，他重新回到“手寫”年代，把自己的2013，梳理在整整10張A4打印紙上。

隨后的日子，他成了同事熟人朋友的笑柄；他的“手寫”故事，也流傳成單位一段時間的笑談。

他卻笑不起來。

做此“荒唐之舉”前幾天，他給家里添置了一個很簡單的移動晾衣架，需要自己組裝。對著隨附的裝配圖，他鼓搗了一個多小時，未果。

這原本是只需10多分鐘的簡單勞動。

他瞬間想起了滑輪車—幼時，他和他的小伙伴們自己動手做滑輪車。

想起了鬧鐘—年幼調(diào)皮，家里的鬧鐘隨手拆了再隨手裝上。

想起了鋼筆—鋼筆時代，大家甚至都可以自己動手，調(diào)節(jié)鋼筆的墨水出量大小，調(diào)節(jié)筆尖的粗細(xì)。

現(xiàn)在，他對著簡單的圖紙，卻組裝不出一個同樣簡單的移動晾衣架。手指長期在鍵盤上跳舞，他甚至越來越不會寫字了

生活里，永遠(yuǎn)存在簡單和復(fù)雜這對矛盾無窮無盡的交織。復(fù)雜的東西我們玩轉(zhuǎn)了，簡單的我們反而不會了。朋友就在這樣的悖論里，反反復(fù)復(fù)尋找“為什么”。

于是，他嘗試了久違的“手寫”—與守舊無關(guān)。

他說，他發(fā)現(xiàn)自己病了，病入膏肓。

走出那個僻靜之所，他說依賴是一種病，他自己得的就是這種病。