山下的日子

□文/本刊記者 李仕羽 圖/本刊記者 劉汪洋

背景敘述

今年，重慶市委市政府決定，集中力量辦好事關群眾利益的22件民生實事：全市鄉鎮客運通達率達到100%、建設70個社區便民商圈、完成50萬人高山生態扶貧搬遷、完成2606個撤并村衛生室建設……這既是對群眾當前重大利益的關切，也是市委、市政府在黨的群眾路線教育實踐活動中的一項重大安排。

原來“四大難”，現在一應俱全

“Four Difficulties” Yesterday, No Difficulties Any More Today

在馬堡山村民肖光林家中，雪白的墻壁上并排掛著兩幅全家福，左邊那幅圖像中肖光林和家人坐在長條凳上，背后一所墻皮斑駁的土屋立于大山之中，泥濘土壩上凌亂地散落著一堆柴禾；右邊那幅則是以一棟美觀大方的兩層小樓為背景，露臺、車庫一應俱全，青瓦白墻在藍天下更顯明艷亮麗，夫妻兩人站在新居前，嘴角向上拉出一個大大的弧度。

全家福里肖光林的新家就在風景優美的馬堡山移民搬遷安置點，地屬南川區高橋村。

南川區幅員面積2602平方公里，其中山地面積約占一半，正因為如此，該區6.25萬貧困人口中有95%位于高山地區。在最偏遠的肖家溝庫區，那里落后封閉、土地貧瘠、人口稀少、設施匱乏，出行難、上學難、就醫難、致富難這“四大難”讓當地村民一直深陷飽而復饑、溫而復寒的境地。

自2010年開始，為了解決困難村民的生活、生產問題，更好地保護南川高山生態環境，南川區政府采取集中安置、分散安置和貨幣安置等方式，選址馬堡山，全面啟動了肖家溝庫區移民整體搬遷。目前一期移民工程已集中安置58戶，共203人。

“群眾在山里窮苦了、窮怕了，我們不僅完善了安置點的基礎設施，推進光纖、市政環衛配套建設，還建起了小學、水廠、文化室、醫療點，一應俱全。這樣才能讓移民們搬得出、穩得住，逐步能致富，讓‘一代窮、代代窮’不再出現。”高橋村黨支部書記韋美中說。

從“刀耕火種”到安居樂業

From “Slash-and-Burn Cultivation”to Living and Working in Peace

今年是梁小惠一家搬到馬堡山“半山小院”第三個年頭。

群山腳下，綠樹環繞。自從住進這棟230平方米的新房，梁小惠臉上總洋溢著笑容，“以前從來都沒想過，我們家能住上一樓一底、舒適又漂亮的小洋房。”

寬敞明亮的客廳，干凈整潔的廚房，液晶電視、冰箱、電腦、飲水機等家電一應俱全；太陽能、沼氣取代了柴火，無害化衛生廁所告別了豬圈茅坑，如今梁小惠甚至還利用車庫開起了一個便民雜貨店，每個月都能為她帶來幾百元的收入。

說起以前在肖家溝山區的生活，梁小惠用“刀耕火種”來形容，“住的是土坯房，一下雨就漏，門前也是一條土路，有時候爛泥巴多得都沒法走。”那時梁小惠做一頓飯，還需要去山上找柴、背柴；要喝水用水，就用一根根木棒、竹子，先從山上引水下來，再用土瓦缸沉淀一陣，才能拿來用。

“最難的還是孩子的上學問題，兒子往返學校一趟就是三四個小時。”由于交通不便，出肖家溝每次都要步行十幾里山路，才能到公路上趕車。為了照顧讀書的兒子，梁小惠只能獨自離家在山下小學附近租房，在外打工的丈夫成了惟一的家庭收入來源，使得本來就已十分拮據的家庭經濟狀況雪上加霜。

“現在好了，交通方便，新修的東勝小學就在旁邊，大伙兒再也不用惦記孩子的讀書問題了。”雖然兒子已去南川城里讀中學，梁小惠依然很高興。而且“半山小院”每家門前都澆筑了水泥路，兩三分鐘就可以步行到公路邊的車站，那里每15分鐘就有一班公交車駛向南川。

今年，梁小惠居住的“半山小院”6號還有了新的變化，高橋村為了豐富移民們的閑暇生活，特意建立了一間農家書屋，并購置了一臺乒乓球桌，地點就設在梁小惠家。“我們家就在安置點入口，來往方便嘛，而且平時丈夫外出打工，兒子在南川讀書，就我自己在家，這樣一來我們家熱鬧多了。”

于是梁小惠家的院子便理所當然地成為了村民們休閑娛樂的好去處：每逢好天氣，都會有孩童三五幾個圍著球臺奮力比拼；壩子里擺幾條長凳，擺上一盤自家剛落籽的瓜子，女人們就能在歡笑中打發一下午的時間；樹蔭下，則總會有老人啖著粗茶，擺完老龍門陣，又說新鮮事。“以前在山里，隔得遠，大家都沒什么來往，加上交通又不便，除了有事，很少去城里，平時根本就沒什么娛樂活動，現在鄉里鄉親經常在一起，感情好得很！”

不僅能脫貧，更要能致富

Shaking off Poverty to Become Better off

劉孝華至今還記得三年前自己做抉擇時的猶豫與忐忑：故土難離，生活了幾十年的祖屋，大山，哪能說搬就搬，何況他也不知道到了山下是否就能真正過上好日子；但另一方面，種著幾畝薄田，一家4口人靠天吃飯，這樣的生活已然難以為繼。面對沉重的壓力，經過高橋村干部的幾次鼓勵后，劉孝華最終拿定了主意：下山！

劉孝華是幸運的，如今他與梁小惠等其他村民一道攜家住進了“半山小院”—同樣漂亮的兩層洋房，同樣整潔大方的院落。而且靠著山下便利的交通條件和通暢的信息渠道，劉孝華跑起了林木生意，經過兩年多的努力打拼，不僅摘掉了貧窮的帽子，還實現了家庭收入年超10萬元，而這是以前的他從未想過的。

“在肖家溝里居住生活環境都很差，我們搞的是再傳統不過的糧豬產業，看天吃飯，碰到不好的年份，歉收很正常，一年的收入根本無法得到保障。”山區閉塞的交通還使得劉孝華的運輸成本大大增加，每次到市場去賣自家養大的豬或雞鴨，光運費就要花掉劉孝華兩三百，讓他很是苦惱。“山里還有野豬，傷過人，都不敢去攆，一年下來辛辛苦苦種的莊稼經常大半都被糟蹋了。”劉家婆婆在一旁補充道。

劉婆婆是劉孝華的母親，已經七十多歲的高齡，身子骨依然健朗。搬到山下最令她滿意的便是和新居鄰里的嘮嗑。“他們經常來串門，地里有多的產出也拿來送我們，還勻出土地給我們種些小菜。”

如今，劉孝華早已擺脫當初下山時“土地沒有了，靠什么吃飯”的憂慮。今年，聽說高橋村在馬堡山安置點附近準備打造一個天然鐘乳石洞旅游項目，又讓劉孝華動了心，他準備趁著這個機會開辦一家農家樂，現在他每月都前往村里組織的美麗鄉村培訓班“充電”，“聽說已經到招商階段了，到時候這里真要作為一個旅游景點開發出來，我們移民的日子肯定會更加紅火！”

日頭漸漸西斜，“半山小院”各家各戶的廚房里開始響起鍋碗瓢盆的合奏。在村頭岔路口，會有小兒牽著大黃狗奔向歸來的父親，也有媽媽卸下兒子肩頭的書包，手拉手回家。在他們旁邊，是一面長長的文化墻，上面生動地描繪著馬堡山移民的過去、現在和未來—從“刀耕火種”、“面朝黃土背朝天”到搬進新居，步入小康，奔向幸福。

山下的日子，恰如主人家端上的那一碗油茶，從初抿的微微苦澀，到咸、麻、甜各種滋味在味蕾上綻放，直至一口飲盡，那一股充實與滿足剎那涌上心頭，讓人沉甸甸，又熱乎乎。